CENTO PER CENTO

UN LUGAR EN NINGUNA PARTE

2009-09-24T16:41:00.008+02:00

La cocaína es un estimulador del sistema nervioso. Funciona mediante la modulación de la dopamina y sus restos se esconden entre los plieges de las visas oro. La heroína es justo lo contrario. Es un opiáceo y su función sedante conoce la geografía desolada de la derrota. Contempladas desde la distancia, hay muertes que se antojan perfectas y hasta necesarias. Sólo así se explica el estatus de mito que muchas estrellas del cine alcanzan tras un golpe de fatalidad, la mayoría de las veces con la inestimable colaboración de alguna (o ambas) de las sustancias antes referidas. La muerte de River Phoenix es de esta especie. Phoenix murió el 31 de octubre de 1993 a la salida del club más cool de Los Ángeles. Un latigazo se llevó por delante la vida del actor más prometedor y mejor dotado de su generación. Tenía 23 años. A su muerte, River Phoenix no había rodado ninguna película incontestable que avalara su fama. Sin embargo, nadie dudada de que él, y ningún otro (ni Johnny Deep, ni Brad Pitt, ni Keanu Reeves), era el mesías. Había conseguido, sólo, una nominación al Oscar por su trabajo en “Un lugar en ninguna parte”. Así me siento en esas ocasiones en las que rememoro ciertas pesadillas e intuyo que mi presencia en este mundo es testimonial. Es entonces cuando intento recurrir a la cocaína o a la heroína. A veces las mezclo con la poca fortuna de que la vida no me es arrebatada. Hace tiempo que comprendí que mi destino no pasa por ser un mito. Desde entonces me cuesta conciliar el sueño. Siempre creí que había nacido para ello. No sé si es que tengo un ego superlativo o un ansia terrible de perdurar, como le ocurría a Juan Ramón Jiménez. Quizá se trate de una de esas enfermedades denominadas como raras, una de esas malatías cuyos genes identificará un equipo andaluz en el plazo de tres años. Andalucía, con el Proyecto Genoma Médico, se sitúa en la vanguardia de la ciencia. Dicho proyecto permitirá disponer, por vez primera, del patrón común para todo genoma humano, un mapa estándar con el que después se compararán las variaciones en el genoma de personas enfermas para saber qué gen causa la dolencia. Y tú en ese lugar tan apartado del mundo, en ninguna parte. Confío en que, para cuando el proyecto funcione a todo gas, hayas vuelto y que la vida me haya situado en algún lugar, que no continúe perdido. Ya no lo estará Rafael Nájera. Hoy es el mejor día de sus veintiséis largos años de investigación. Por fin se ha desarrollado una vacuna eficaz contra el sida. Ahora, los macabros consejos que parten del Vaticano (sexo sin preservativo) dejarán de transformar la vida de millones de ciudadanos que contraen el virus VIH, la mayor parte de ellos en el continente negro: África. Precisamente ése es el nombre de una niña que se paseaba conmigo cuando apenas tenía diecisiete años y aún mi adolescencia no había llegado a su cénit. Hace unas semanas se casó. Las noticias no terminaron ahí. Su amiga, cuyo nombre ocultaré por no volver a padecer esas terribles pesadillas (no por ella, sino por su ausencia), también acaba de pasar por el altar. Y es así como cojo un enfado tremendo hacia la Iglesia y me encona saber que sólo ICV ha votado a favor la reprobación del Papa por arremeter contra el preservativo. El condón (no usarlo, más bien) ha causado más muertes que las armas atómicas. Lo digo ahora que Obama ha dado el primer paso para que un día, más pronto que tarde, no existan en nuestro planeta. La ONU, en una votación histórica, votó a favor una resolución contra la proliferación nuclear. Irán está cada vez más aislada del mundo. Entre otras cosas porque Ahmadineyad es un presidente de escasa legitimidad. La revolución verde, las convocatorias masivas de iraníes en las calles efectuadas por Twitter, siguen su marcha imparable aunque el foco mediático se haya apagado. Luego dirán que internet no sirve para nada. Que nos pregunten a nosotros. He comprendido que jamás llegaré a ser un mito. Aunque comparta con River Phoenix un lugar en ninguna parte. Estoy condenado a vivir, a que mi vida no sea truncada en plena juventud. A compartir mi viaje y cientos de amaneceres. A hallar algún camino que pueda dirigirme hasta el lugar donde me guían mis necesidades. Y para eso están tus ojos.

FENÓMENOS

2009-09-23T17:42:00.008+02:00

Cada noche es una liberación. Desde la ventana de mi habitación se ven los reflejos del asfalto sobre los paseos que se abren lúcidos al viento. Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia. Una historia que quizá me podría ayudar a cerrar mi novela y enviarla al editor de una vez por todas. Sé que no se convertirá en un best seller, pero eso no me preocupa. Realmente, lo prefiero. Normalmente, los fenómenos literarios están etiquetados como obras de baja calidad literaria, aunque no siempre es así. Quizá, mi intención ha sido ser diferente a los demás, por eso siempre me he decantado por leer obras más intensas, aunque menos mediáticas. Los fenómenos, digo, nunca fueron mi predilección. Así fue como leí a Ruiz Zafón antes de que "La sombra del viento" lo consagrara, como ni tan siquiera olí a Harry Potter y como jamás me interesé por Reverte, Falcones, Vargas Llosa, Dan Brown o similares. Una tarde fría y gris, de aquellas que tantas veces padecí en Roma, puse la primera piedra de lo que a continuación sería un fenómeno de masas. Pero aquella tarde yo sólo quería ponerle colores a mi vida en la soledad de una ciudad desconocida. Así fue como me bajé del autobús en Largo Argentina y entré en un gran negocio decorado en un rojo pasional que resultaba perfecto para mi desahuciada moral. En la libreria Feltrinelli busqué y busqué hasta encontrar un libro con título sugerente. Ya saben, algo original y un poco romántico. Aún nada había del efecto Moccia. Naturalmente, compré "Tres metros sobre el cielo", la primera novela de Moccia. A España llegarían antes sus dos obras posteriores, fruto del negocio en que estos días están inmersas las casas editoriales. Cuando leí a Moccia, éste no era aún un reconocido escritor, sino, quien sabe, me hubiese perdido una de las historias de amor más bellas de la literatura actual. Rehuso de leer lo que leen los demás. Pero estos días de sensaciones reencontradas e ilusiones recobradas ha llegado hasta mí el libro que en las noches de soledad y melancolía apaga tus fuegos. Hablo de la triología de Stieg Larsson, que nació en Suecia y al que quizás te hayas entregado por ese aire escandinavo que tiene todo lo que te rodea. La viuda de Larsson nos ha descubierto estos días de citas a escondidas (tuenti es un arrojadizo arma de infidelidades) que el autor de esta sensacional saga presenció una violación y que, por ello, siempre se sintió culpable. Algo similar debería sentir Luis Bárcenas, ahora que el Senado ha aceptado su suplicatorio y lo ha puesto a disposición del Tribunal Supremo. Se enfrenta a los delitos de cohecho y delito fiscal por su relación con la trama Gürtel, que tan generosos dividendos ha repartido entre la pléyade popular, entre esos incorruptibles que profesan la doctrina férrea de los legionarios de Cristo, pero, eso sí, sólo para los demás. Pobre del mísero que robe una gallina, porque le caerá encima todo el peso de esta justicia tan especial que disfrutamos. Eva Gabrielsson, viuda de Stieg Larsson, a pesar del gran éxito de las obras de éste, no nadará en la abundancia. La editora de Larsson, su padre y su hermano, han sido los beneficiarios de su herencia. A Eva no le corresponde nada material (nunca contrajo matrimonio oficialmente con Stieg). Pero Eva dice tener algo más grande que los herederos legítimos: las experiencias compartidas con él. No será una experiencia muy agradable la próxima cena de nochebuena en el hogar de los Pajín Larrea. La madre, concejal del Ayuntamiento de Benidorm, ha levantado la voz a su hija, Leire, secretaria de organización del PSOE. Se pondrán de uñas cuando tengan que recordar la llegada de los socialistas (ex socialistas ya) a la alcaldía de Benidorm. Copiaron el modus operandi de Eduardo Zaplana, que en 1991 también utilizó un tránsfuga en su ascenso al poder, de forma que los populares no podrán ser demagogos esta vez. Pero para una historias novelesca yo elegiría el mandato de Manuel Zelaya en Honduras. Al menos, sus últimos días. El derrocado presidente ha intentado volver a su país de mil formas. Lo acaba de hacer de una manera peculiar: refugiándose en la Embajada de Brasil. Roberto Micheletti, actual dirigente hondureño, ya ha pedido a Lula que le entregue a Zelaya. Bárcenas, de momento, no tendrá que refugiarse. Otros, sin embargo, necesitamos hacerle cada poco, después de ver volar un universo de pájaros. Quizá la historia más bella que pueda escribir esté en tus ojos. Y como, más pronto que tarde, tu mirada volverá a divisar los alegres amaneceres que se levantan sobre el Castillo de Gibralfaro. Esta historia no me la robará, aunque pudiera, Stieg Larsson para un nuevo best seller. La viviré en primera persona y seré el narrador si así tú me lo permites. Será el fenómeno más grande jamás contado. Y ya no podré decir que detesto los best seller.

LA BUENA ESTRELLA

2009-09-21T17:40:00.007+02:00

A sus recien cumplidos 75 años, Sophia Loren sigue excultante. La diva italiana, mujer y símbolo, estrella para todas las generaciones, seductora a una edad delicada en que provocar emociones puede ser peligroso, tiene el mundo a sus pies. Hace mucho (veinticuatro años exactamente) que no aparece en ninguna película. Este año se ha puesto de nuevo delante de la cámara. Casualmente, el ayudante de dirección de ese filme es Sebastiano Riso, un hermano más que un amigo. Sebastiano tiene lo que podíamos denominar como buena estrella. Aún es un joven y ya ha participado en multitud de películas como ayudante de los mejores directores italianos. Ahora, tendrá la suerte de compartir rodaje con uno de los mitos vivos más importantes del celuloide. Sebastiano es de esos seres a los que siempre quieres tener cerca. Todo lo que toca se convierte en oro y por eso siempre he confiado en él y en su carrera cinematográfica. Muchas tardes, en la soledad de mi escritorio, comienzo a darle forma a un guión porque sé que, por malo que sea, cuando Sebastiano le de forma será una historia fantástica. Seguramente, Sophia Loren no conozca las grandes cualidades de mi amigo, aunque bastaría con que Sebastiano le dejase admirar algunos de sus espléndidos cortometrajes. Desconozco quien protege a Sebastiano en esta siempre difícil industria. No sé si es alguien fuerte o no, pero lo que si sé es que ésta es una práctica habitual en el cine italiano. Sin ir más lejos, y a pesar del Oscar y el Globo de Oro, el mayor triunfo de Sophia Loren ha sido ser la esposa y la madre de los hijos de Carlo Ponti, 22 años mayor que ella. No es el único caso protector: Dino De Laurentis lanzó a Silvia Mangano y a Gina Lollobrigida y Franco Cristaldi, años más tarde, haría lo propio con la exquisita Claudia Cardinale. Cuentan las biografías que, de la mano de Ponti, Sophia aprendió idiomas e historia con un profesor que también actuó como espía de los diversos pretendientes de la belleza italiana. Cary Grant y Frank Sinatra competían por su amor. Durante el rodaje de Guerra y Paz en Madrid, Grant estuvo a punto de llevarse el premio. Pero Ponti se presentó de repente en la ciudad, se llevó a Sophia a México y se casaron. Sophia fue siempre fiel al productor italiano. "Es una diversión a la que yo no juego", dijo una vez cuando le preguntaron acerca del adulterio. Una bella historia la de Ponti y Sophia Loren, digna de una gran película. En la vida real no suceden estas cosas. O al menos no suelen salir bien. Recuerdo cuando en mayo de 2008 volé a Roma en busca de sus ojos. Como aquella tarde en el parque de Celimontana busqué sus manos que por primera vez fueron distantes, y como el dolor penetró en mi cuerpo cuando la abracé bajo la atenta mirada del Coliseo. Pasaron los días y me fui diluyendo como un azucarillo, consciente de que mi aventura no había tenido la acogida esperada. En mis adentros escuché esos ritmos casi tétricos de la banda sonora de Psicosis, la película de Hitchcock. Y es que el amor no siempre sale airoso. Quizá en aquella ocasión me falló mi buena estrella. En realidad, no he dejado de buscarla desde entonces. En estos casi dos años, la verdad, es que no me ha salido nada bien. Podrían hacerse muchos guiones con mi vida. Por quien brindo, no podía ser menos, es por Maribel Verdú. Fue mi icono sexual de adolescencia. A muchos le pasó lo mismo. La simetría de su fortuna (y su incasable trabajo), de su buena estrella, la ha convertido en una de las máximas autoridades del cine patrio. Ahora ha recibido de manos de Ángeles González-Sinde la Medalla de Oro de la Academia del Cine, el máximo galardón que otorga el ministerio de Cultura. Habiéndolo recibido de ella (guionista del filme que catapultó a Verdú), auguro que la actriz mantendrá su buena estrella. Y así ha sido como el amor y el cine, al menos por esta vez, han servido para aparcar esta terrible crisis que vivimos.

PASEANDO A ORILLAS DEL DANUBIO

2009-09-18T12:54:00.007+02:00

Viena, 1913. Por sus calles, un pobre y necesitado ex estudiante de arte, en los días en los que el invierno arreciaba con dureza, paseaba por los corredores del museo del palacio Hofburg. Allí pasaba las horas mirando las piezas que le atraían, por las que sentía un extraño poder de seducción. Eran las insignias de los Habsburgo. Y mientras se deleitaba con ellas, aquel joven, Adolf Hitler, soñaba con poseer el objeto más deseado en la historia: la Santa Lanza, aquella que atravesó el costado de Cristo después que éste expirara en la Cruz. Mientras Marta paseaba sus ojos por aquella misma lanza, pensaba en el extraño final que tuvo el último poseedor del sagrado objeto. La leyenda cuenta que, en el instante en el que los aliados descubrieron todos los objetos sagrados que el führer tenía en su posesión, una bala sesgaba su vida. Ahora, Marta ha encontrado esta joya, como muchas otras, en el museo del Tesoro secular y sacro que se encuentra ubicado en la parte más antigua del Palacio Imperial. En ese lugar predilecto no tendrán lugar Josias Kumpf, Anton Tittjung ni Johann Leprich, los tres guardianes nazis que Ismael Moreno, juez de la Audiencia Nacional, ha procesado por genocidio. Sólo en el campo de concentración de Mauthausen estuvieron prisioneros 7.000 españoles, de los cuales apenas 2.600 sobrevivieron. Uno de ellos fue Jorge Semprún. Tanto él como los cientos de prisioneros anónimos de estas cárceles del terror merecen hoy un reconocimiento, el mismo que las grandes potencias les han denegado en las conmemoraciones habidas (y por haber). También lo merecen las víctimas del Gulag soviético, que aunque suenen menos, fueron más. Pocos como Primo Levi o el propio Semprún han retratado en sus obras la dureza de los campos de concentración. No tengo derecho ni siquiera a imaginarlo, pero las nuevas generaciones deberían de conocer el horror perpetrado en esos confinamientos para que nunca jamás volviera a ocurrir. No tengo su testimonio, pero sí las actas de las pertinentes administraciones policiales y penitenciarias. Hoy sé que es real, que mi abuelo materno estuvo ocho largos años recluido en campos de concentración y que tuvo que realizar trabajos forzados. Que magnánimo sería su horror que jamás habló de aquel sinsentido. Seguramente preferiría imaginarse paseando por las calles de Viena, esa ciudad mágica que desde hace unas semanas cuenta con tu presencia. Te marchaste sin el poema que te prometí, pero no volverás sin tenerlo. He pensado que podríamos escribirlo juntos, compartiendo nuestras penas y nuestras ilusiones mientras recorremos las grandes avenidas de la Schubertring. Escribirlo mientras se nos muestra la grandiosidad de una ciudad que un día fue imperial y que, en toda y cada una de sus calles, sigue derrochando aquel aire majestuoso de emperadores y emperatrices bañando sus monumentos en color dorado. Entiendo ahora la esencia de Gustav Klimt al usar oro en muchas de sus obras maestras, como en El Beso, sita en el museo Belvedere. No sé si habré de caminar hasta allí para rozar tus labios. Se quedarán con ganas de hacerlo los seis militares italianos a los que un ataque suicida de la insurgencia ha robado la vida en Kabul. Umberto Bossi, líder de la Liga Norte, fiel aliado del Gobierno Berlusconi, ha aprovechado el momento para pedir la retirada de las tropas patrias. Il Cavaliere le ha sonreído, sabedor de la importancia de contar con su apoyo. Sólo algún político serio, como Fini (aunque no comparta sus postulados teóricos) ha reprendido a sus colegas por su discurso facilón ahora que la pesadilla y el terror se han adueñado de Italia. Cuesta creer que Fini sea el líder de Forza Italia, el partido hereditario del fascismo italiano. Forza Italia proviene del Movimiento Social Italiano, creado seis meses después de acabar la II Guerra Mundial. 18 meses más tarde, ya tenían representación parlamentaria. Cuenta el escritor siciliano Andrea Camilleri que cuando llegó en 1945 a Roma había pintadas que decían: “Devolvednos al cabezón”. La gente quería que Mussolini volviera otra vez. El maestro de la novela negra no sale de su asombro y dibuja la negritud del panorama político italiano. Recuerda un artículo de Herbert Matthews, periodista de The New York Times. Decía: “no habéis matado al fascismo realmente y es una enfermedad que sufriréis durante décadas, reaparecerá en formas que no reconoceréis”. Y en esas están, preguntándose si Berlusconi es fascista o no. Camilleri, sin embargo, sigue manteniendo la rabia, esa vieja rabia comunista que él sigue reivindicando como antídoto moral para su país, esa Italia que pese a todo vota y admira a Berlusconi. Menos populista, pero tan efectista como él, Angela Merkel, que en poco más de una semana se juega la cancillería alemana. Mientras, en nuestro país, Zapatero vuelve a contar con el temido ejército estalinista que, por desgracia, aún vive dentro del PSOE. Son los hooligans de la política. No aprecian el derecho de otros muchos socialistas a disentir, al menos en parte, para ayudar a mejorar algo en lo que creemos. Mi abuelo lo hizo, y eso no le impidió defender unos dogmas por los que tuvo que sobrevivir en las oscuras cloacas del fascismo. Es triste que se repitan esos campos de concentración, aunque sean intelectualmente hablando, en pleno siglo XXI. Como pregona Juan Carlos Rodríguez Ibarra, “nadie se atreve a levantar la voz en el PSOE”. Y así es como nadie ha criticado que los socialistas españoles hayan dado su voto a Durao Barroso para que siga presidiendo la Comisión Europea. Daniel Cohn-Bendit, líder de Los Verdes en Europa, ha insistido en que, que los socialistas españoles voten por Barroso es como si Zapatero pidiera el voto para Rajoy. Ahora que te cuento todo esto, seguro que te alegrarás de estar paseando a orillas del Danubio. Porque, aunque ya no tengamos ni derecha ni izquierda, Viena siempre será el mismo lugar imperial de antaño. Más ahora que tú paseas por sus doradas calles.

TOREAR EL MIEDO

2009-09-15T14:18:00.004+02:00

El miedo es un estado fundamentalmente humano. Y aunque en otros animales tiene cabida, en el hombre se agudiza por su condición de ser racional. Se puede advertir de muchas formas: temblor, agazapamiento, reticencia, lágrimas… Al miedo no hay que temerle, es algo natural al que todos nos enfrentamos alguna vez cuando nos encontramos ante una situación de desconocimiento, tanto a un acontecimiento como al futuro, el más alejado y el inminente. Es normal, por eso, que el miedo, sobre todo, aparezca en una situación de peligro. Incluso los toreros lo padecen. Y así fue como el onmipresente Corbacho, para fomentar arrojo en el diestro, dijo a José Tomás: “nunca a una figura del toreo, y tú lo eres, lo mata un toro en una plaza grande. Todos mueren en plaza chica con toro chico”. No le falta razón al maestro Corbacho. Paquirri murió en 1984 en la plaza de Pozoblanco (Córdoba). En otro foso sin historia, Talavera de la Reina (Toledo), sucumbió en 1920 Joselito. Y fue en un ruedo sin luces ni sombras, Linares (Jaén), donde Ignacio Sánchez Mejía, en 1934, y Manolete, en 1947, perdieron la vida. Todos tienen en común su juventud y la máxima de Corbacho. A Sánchez Mejía le recordó de forma sublime Federico García Lorca. Por los demás, nadie vertió unos versos. Y es ahora cuando me viene a la memoria aquella célebre frase de un Gustavo Adolfo Bécquer que ya advertía su muerte cercana: “es triste morir joven y no contar con una sola lágrima de mujer”. El poeta sevillano tuvo tres amores en su vida, pero uno por encima de todos: Julia Espín. Como al maestro no le fue bien con ella, tuvo que torear en plazas más pequeñas hasta que un toro chico y aparentemente inofensivo se lo llevó por delante (su esposa Casta Esteban le fue infiel, algo que le hundió en la desesperación hasta los últimos días de su existencia). Mi vida no está llena de estridencias, no es maravillosa y tampoco suelo salir frecuentemente por la puerta grande a pesar de que haya nacido en la cuna del toreo. Los éxitos siempre me dieron la espalda. Sin embargo, la otra noche olvidé mis miedos, mis reticencias y el temblor que aún causan en mí tu ausencia. Y entonces Madrid ya no me pareció aquella guarida de leones agresivos y lobos solitarios. Ese lugar tenue y sitiado de antaño. Las luces de su noche más exquisita me miraron para condensar ese instante para siempre. Y vi sus ojos. Y sentí el frío de otras ocasiones. Me di cuenta que todo había sido un espejismo y que la cruda realidad seguía ahí enfrente. Volví a tener miedo pero me di cuenta de que a la realidad hay que engañarla para no sucumbir a las miserias. Y así fue como conocí a Claudia, una joven inefable que me enseñó el camino. Ella se había sacudido el miedo al descubrir esa extravagante disco en forma de barco en el centro de la ciudad. Claudia acude cada noche a uno de esos garitos a los que la moda ha arrancado su glamour. Es el refugio perfecto para alguien que quiere huir de su apellido, de su condición aristócrata y de todo aquello que rodea a sus históricos ascendientes. Ella no vacila cuando habla de política, ni le da varias vueltas al ruedo. Claudia se pone de lado de la razón y de la clase obrera, y eso te hace dudar de su condición aristócrata. Parece, sin duda, haber encontrado su sitio tras un intenso peregrinar, algo que, sin embargo, no le ha ocurrido a Pedro Solbes, que deja su acta de diputado para presidir EFRAG, el Grupo Asesor Europeo sobre Información Financiera. Meses atrás, en marzo de este mismo año, ya había dejado la Vicepresidencia del Gobierno y la cartera de Economía por su creciente rivalidad con Zapatero a causa del estallido de la crisis económica y, sobre todo, de las fórmulas adoptadas para hacerle frente. Solbes llegó a admitir ante los medios que sentía envidia de Mariano Bermejo, cuando éste, acorralado por las críticas por su famosa cacería sin licencia, puso en bandeja su cargo al presidente. Ahora Solbes ya tiene lo que quería: estar del otro lado de la valla. Lo hace ahora, justo cuando se debe votar el Presupuesto en el Congreso (unas cuentas que él no aprueba) y cuando las voces críticas comienzan a arreciar dentro del PSOE. Para colmo, los datos de la UE no son nada halagüeños: vaticinan que España seguirá en recesión a final de año y que en 2010 tendremos más de un 20 % de paro. Y es que el fantasma de la crisis no se va ni con agua caliente. El que sí se nos ha ido y se ha convertido en el fantasma más querido de la historia por los amantes del cine es Patrick Swayze, el protagonista de Ghost. Lo ha arrastrado hasta la otra orilla un cáncer de páncreas, justo ahora que el páncreas artificial está más cerca que nunca. Una fundación estadounidense ha logrado probar con éxito un sensor subcutáneo de glucosa que toma lecturas constantes y envía datos a un pequeño computador mediante bluetooth, avisando de esta forma al usuario si se detecta una hipoglucemia. Los diabéticos están de enhorabuena, ya no han de tener miedo por las consecuencias de su enfermedad (me duele no decir lo mismo a esos tres millones y medio de parados). Espero que Zapatero, que también debe de tener algún tipo de miedo, sepa encontrar una solución a esta crisis, aunque sea artificial, y sepa capear, como buen torero, la que tenemos encima. Con Solbes, o sin él. Pero con la certeza de que todo acaba. Así, con una entereza inusitada, Bécquer, en su lecho de muerte, suspiró a sus amigos más íntimos: “todo mortal”. Y seguro que entonces el poeta estaba muerto de miedo.

EL FALSO CREPÚSCULO DE LOS IMPERIOS

2009-09-11T14:25:00.008+02:00

Robin Lane, profesor de Historia Antigüa en Oxford, narra de forma casi reverencial el retorno de Ulises a la casa de su padre, tras una década vagando en busca de su hogar. Es así como Lane inicia su nuevo libro, “El mundo clásico. La epopeya de Grecia y Roma”. Me ha recomendado su lectura José Carlos García Fajardo, un profesor que nos enseñó a pensar por nosotros mísmos durante aquellas tardes frías de invierno en aquel complejo de hormigón, a la postre facultad de periodismo. García Fajardo siempre ha estado comprometido con la sociedad, un placer cuyo origen desconozco. Sí recuerdo como nos hablaba de grandes imperios y grandes ideologías que el mismo ser humano ha destruido. Unas veces afanando en hacer cambios y conquistas imposibles, otras negándose a avanzar como la sociedad o los imperios e ideas adversarias. Casi hasta antes de ayer, el mundo árabe estaba años luz por delante de nuestro mundo, que en lugar de cultivar la ciencia, la astronomía y demás artes, se conformaba mirándose el ombligo y agonizando en unas bacanales que ya quisiera para sí la Hilton. Cuando alguien sucumbía a los encantos de la razón, su único premio era la hoguera, por hereje. Ahora que nosotros hemos aprendido a dar pasos hacia delante, que hemos sabido dividir la sociedad civil de la eclesial, que confiamos en la ciencia en detrimento de la sagradas escrituras, ahora, sin embargo, el mundo árabe está tan perdido como yo por estas calles de Madrid a las que creía haber dejado atrás para siempre. Como Ulises, he efectuado una vuelta a mis orígenes después de vagar por el mundo enfrentándome a cientos de peligros y adversidades. Así es la vida, y lo entenderás ahora que estás a 5.000 kilómetros de casa, en un país al que nunca soñaste deberle nada. Y sin embargo, le deberás. En Dinamarca, como en otros lugares del planeta, anochece más temprano, que es algo que suele sucederle también a muchos grandes imperios, como el bizantino, o a ciertas ideas, como el comunismo, cuyo parto definitivo fue con Marx y que sucumbió en 1989, con la caída del muro de Berlín. Y eso a pesar de que muchos se afanen en mantener viva la llama de una ideología que se ha vuelto inmoral (pues quienes la pregonan no la siguen) e improbable. El italiano Gianni Vattimo, en su obra "Ecce Comu", nos ofrece las pautas para aquellos que deciden seguir al lado del comunismo en estos tiempos de capitalismo feroz, aunque ahora muchos nos estemos apretando los machos por esta maldita crisis. Pero volverán los tiempos idóneos para el pelotazo, y se acabarán las críticas que hoy arrecían contra este maldito sistema. Hoy es 11 de septiembre y se cumplen ocho años, ocho malditos años, del ataque terrorista contra el World Trade Center. Con García Fajardo entendí que los imperios, como las ideas, crecen, se desarrollan, se estancan, decaen y mueren, en claro paralelismo con todo ser vivo. Y así fue como el 11-S fue sólo el primer atisbo de algo que termina (aunque no será ahora): la hegemonía de EEUU en el mundo. Una realidad sólo paliada ahora que, como es del gusto del público americano, un superhombre, Barack Obama, se ha erigido en el nuevo salvador de su país. La llegada de Obama a la Casa Blanca ha reactivado muchas cosas en EEUU: la economía, la retirada de Iraq y Afganistán, la aplicación de mayores políticas sociales, el final del sinsentido de Guantánamo... y a las dormidas huestes del bando conservador, ahora que se cumple un año de la Convención Republicana de Saint Paul (Minesota). Allí fue donde John McCain creyó en la victoria, donde nació el fenómeno Sarah Palin. Noqueados por la efervescencia sin fin de Obama, los republicanos discuten estos días sobre el camino a seguir para derrotar la Obamamanía en 2012. Apunten nombres como Mike Huckabee, Mit Romney, Tim Pawlenty, John Thune, Jim DeMint, el hermanísimo Jeb Bush o la mismísima Palin. Seguro que alguno más se subirá al carro de las primarias, pero sólo uno puede vencerlas. El que ya ha ganado es mi apreciado amigo Jenaro Castro, ganador del premio Antena de Oro 2009 a toda una trayectoria profesional. El galardón le ha llegado ahora que comparte cuarto oscuro con momias informativas, periodistas de pasarela y jóvenes que empiezan a curtirse. Ahora que los viejos amigos, por aquellos que se desvivió, le han dado la espalda. Cuando ya creía que su imperio se había convertido en legado, teniéndo así que dar el paso hacia atrás. Ni mucho menos. Si EEUU ha aguantado la embestida, Jenaro lo hará con todo el vigor. Los viejos rockeros nunca mueren. El tiempo, que es el que pone las cosas en su lugar, lo dirá. Y aquí seguirá este blog para contarles la vuelta de este particular Ulises a casa. Me convertiré por un instante en Robin Lane. Espero que García Fajardo me lo perdone.

DESCAMISADOS

2009-09-07T18:13:00.009+02:00

Hay artículos que se piensan, pero no se escriben. Este artículo lo llevaba rumiando mucho tiempo, pero sólo ahora he sentido la necesidad de escribirlo. Quizá porque ha llegado el momento perfecto, ahora que el diario Público ha emprendido una nueva colección de películas históricas. El próximo jueves regalarán Cinema Paradiso, del gran Giuseppe Tornatore, el director siciliano del que escribía el otro día. Cinema Paradiso más que una película es un canto a la consecución de los sueños, a la vuelta a los orígenes, a la inocencia. Un filme para los que piensan que la vida es maravillosa, que todo va sobre ruedas y que siempre existe una solución para los problemas. Hablo de los altos ejecutivos de la banca (quizá debería escribir La Banca, para diferenciarlo así del triste espacio donde cada mañana se desploman los parados), los verdaderos causantes de una crisis que no les afecta, porque el Estado ha recompensado sus pérdidas con generosos bonus. Estos rapaces se enfrascarán de nuevo en sus burkas cuando todo haya pasado sin advertir que la crisis ha arrastrado más de un millón y medio de empleos que ahora el Gobierno de turno quiere paliar con la Ley de Economía Sostenible, que llega el miércoles al Congreso pero de la que aún nadie imagina ni un ápice. Tampoco mi amigo Dani Pérez, que un día antes se convertirá en diputado por Málaga, sustituyendo así a Magdalena Álvarez, otrora ministra de Fomento, que no sé si partía o si doblá, se encaramó al árbol de Bruselas, donde los políticos vetustos consiguen sabrosos dividendos para su precoz jubilación. Ahora que hablo de la película de Tornatore y de los valores que encarna, me detendré en nuestro partido socialista, un partido que muchas veces olvida que en sus siglas también está inscrita a fuego la palabra obrero. Quizás algunos crean que un puño levantado, unas sílabas de la Internacional y una foto en Rodiezmo (León) rodeado de descamisados (como llamaba Alfonso Guerra a los obreros) y de líderes sindicales vale para cubrir un largo periodo de ausencia. Lo mismo creíste tu aquella tarde de mayo, cuando me subiste en tu Fiat Punto y contaste las estrellas que existían desde Cavour hasta Testaccio, el barrio romano donde sus inquilinas aún cuelgan la ropa de extremo a extremo para secarla. Eso sí que es recordar los orígenes. Algo de eso le falta al PSOE ahora que cuenta entre sus milicias con lo que mi padre llama hijos del cuerpo, es decir, hijos, sobrinos y apadrinados de ilustres socialistas que han fecundado una aristocracia obrera cayendo en el error que les movió hace dos siglos a levantarse contra el status quo. Me ahorraré dar nombres de enchufados para que no cunda el pánico ya que algunos de ellos, pese a todo, son grandes amigos. Me conformaré con leer “Viaje al fondo de la noche”, de Louis-Ferdinand Céline. Se lo recomiendo si son de esos a los que el resentimiento sin motivo les reconcome, si les ha arruinado la vida un amante o si se sienten gobernados en el trabajo por un estúpido. El libro es un tratado divino de la amargura y de la rebeldía. Algo de eso hago yo en este artículo, donde pongo en práctica ambas sensaciones en todo aquello que huela a socialismo, una forma de entender la vida que alberga ideas que se desvanecen como se desvanece Venecia, esa ciudad a la que Thomas Mann calificó de “mitad fábula y mitad trampa”, acosada ahora por el agua y por la incesante avalancha de turistas, que alcanza su cénit en Carnaval. Y así mismo se encuentra el socialismo español, repleto de caretas, no ya entre sus cargos, sino también entre sus vísceras. Las ideas del manual se suavizan o se maquillan por un tremendo miedo a no sé que ni a quién. No entiendo a este partido que dice con la boca pequeña que va a subir los impuestos. ¿Por qué hay que tener miedo, repito? Los impuestos siempre gravan a los que más tienen y, por tanto, es la fórmula perfecta para financiar a los que más lo necesitan. Ni entiendo que se elimine el impuesto de Patrimonio para beneficiar a esos cuatro incrédulos que creen que política social es cazar a cualquier vagabundo el día de Nochebuena, lavarle los piojos y sentarlo en su mesa. El socialismo debe ponerse las pilas, me reafirmo, o pronto entonará un sayonara, despedida que ya han hecho los dinosaurios de la política japonesa, anquilosados, inmaculados de ideas y faltos de compromiso tras 50 años en el poder. El nuevo Parlamento japonés será más joven y tendrá más mujeres, la poderosa burocracia será mermada a favor de medidas sociales y la economía, invernando desde los años 80, verá un nuevo impulso, según el nuevo presidente, Yukio Hatoyama. Mientras, en España, nos hacemos eco de un nuevo informe de la OCDE que augura más paro y más crisis, al menos hasta finales de 2010. Muchos jóvenes de esta generación, la más preparada de la historia de España, verán truncados sus sueños, otros se reinventarán y trabajarán en algo que no les agradará hasta el punto de vomitar sus propias vísceras. Es la única fórmula que tendremos de subsistir ahora que hemos dejado atrás los momentos felices del Gatsby y que tras el concierto de Vetusta Morla, Salamanca (como el resto del país) volverá a ser un semillero de penurias y sensaciones de fracaso. Al menos, mientras resuenan las letras del grupo madrileño, nacidas en un trastero de Tres Cantos con la ilusión del que empieza algo importante, habrá un lugar para la esperanza. Luego tendremos tiempo de reflexionar sobre aquello que queremos. O de cambiar las directrices que sigue nuestro partido. Para algunos Rodiezmo no es el Parnaso. Y es que en ocasiones, una imagen no vale más que mil palabras.

BAARIA

2009-09-03T12:24:00.004+02:00

La historia del cine está llena de prostitutas. De las Cabiria y Saraghina de Fellini, hasta la improbable Vivian (Julia Roberts) de Pretty woman, muchos directores han creado heroínas memorables de las profesionales del sexo. Pero en pocas ocasiones han mostrado un retrato sin concesiones de la perversidad de la trata de blancas. El siciliano Giuseppe Tornatore lo hizo en su película, La desconocida, la historia de una prostituta ucrania que huye de su proxeneta en busca de una vida mejor. Sinceramente, creo que todos somos un poco prostitutas alguna vez, por ejemplo cuando la vida nos abre dos caminos parelelos, pero diferentes. Tiramos de racionalidad y elegimos el que consideramos que mejor se ajusta a nuestra felicidad. Pero muchas veces la pifiamos. A mí, como a la mayoría de la humanidad, me ha sucedido. Y es por eso que ahora vago por las calles sin ningún sentido, haciendo de la noche mi hábitat y esperando una palabra dulce como quien espera una caricia. Sin embargo, sé que volverán los tiempos llenos de colores, las estaciones plenas de luz. Algo similar le ha ocurrido al cine italiano, que por primera vez en dos décadas abrirá la Mostra de Venecia. La película encargada de ello, no podría ser menos, está dirigida por Giuseppe Tornatore, ganador del Oscar en 1989 por la extraordinaria Cinema Paradiso. Su nuevo filme, Baaria (o Bagheria, nombre de su ciudad natal) es un sentido homenaje a sus inicios. Inicios que comparte con mi amigo Sebastiano Riso, siciliano, sentimental, exquisito y director de cine a tener en cuenta en los próximos años. Tornatore definió Baaria como "una celebración de todo lo bueno que implica ser siciliano y también de las facetas de nuestro carácter que no funcionan". Sin embargo, pretende ser más, un fresco de la historia de su tierra natal y un resumen de la convulsa evolución política de su país. Mientras retrata la entrañable y soleada vida de sus ancestros, la lucha de clases y la salvación a través de la política, la crítica ha echado por tierra todo el filme cuando, en la proyección especial para la prensa, no otorgaron ningún aplauso a la historia. A lo mejor me equivoco, pero por una vez estoy del lado de Silvio Berlusconi ("a los que no les gusta la película no saben de cine"). Quizá sea una de las historias más flojas de Tornatore, pero estoy seguro de que encierra un bello mensaje. En Italia vuelve a ser noticia Il Cavaliere, que ahora trama vender el club de sus amores, el AC Milán, tras más de dos décadas de gestión exitosa. Y es que la squadra rossonera ya no es rentable para la familia Berlusconi. Su posible venta fue tratada con Gadaffi el pasado domingo en Trípoli. El también conocido como Il caimano (Nani Moretti dixit), sin embargo, no se quedó en Libia para conmemorar las fastos por el 40 aniversario de la llegada del autoritario Gadaffi al poder. Si estuvo nuestro Miguel Ángel Moratinos, asistencia que no logro entender, y hasta las autoridades británicas le hicieron un generoso regalo de cumpleaños: la excarcelación del terrorista de Lockerbie. Quizá, la crítica de la Mostra de Venecia debería haber escrito sobre cómo los dirigentes mundiales no abuchean al dictador libio (¿será por unos barriles de petróleo?) y de como ellos sí lo hacen ante sentimientos retratados por un magnífico director de cine. Una historia, unas sensaciones que quizás ellos ni entiendan, pero ante las cuales se sienten totalmente capacitados para juzgar. Yo no lo haré, porque la gente de pueblo somos especiales. Porque sólo nosotros sabemos apreciar esas pequeñas cosas tan bellas para nosotros y tan surrealistas y desfasadas para esos lobos de ciudad que sólo gustan de la postmodernidad. Aunque ésta carezca de mensaje y de emociones. Ya ni siquiera el amor significa lo mismo. Pobre de Erich Fromm si levantara la cabeza.

DINASTÍA

2009-08-26T13:48:00.007+02:00

En la década de los 80 los ciudadanos de todo el mundo idolatraron una serie televisiva, Dinastía, nacida a raíz del éxito de Dallas. La serie, que se desarrolla en Denver (Colorado), cuenta la historia del magnate del petróleo Blake Carrington, de su familia y de su empresa, Denver Carrington. Las historias cruzadas, morbosas, siempre han acaparado nuestra atención. Algo así ha ocurrido en las últimas décadas con la familia Kennedy. Como si de un guión televisivo se tratara, la vida de esta singular saga no ha dejado de tener protagonismo. Empezó a ocupar numerosos espacios en la pantalla de nuestro salón, en los periódicos y hasta en nuestros corazones. Todo el mundo sabe que los Kennedy han sido siempre una especie de Familia Real en el país republicano por excelencia, EEUU. Cada vez que los Kennedy daban un paso, la humanidad lo daba con ellos. Todo el mundo les apreciaba. Hasta el punto de no tener enemigos (algo inusual en política), sino adversarios. Los Kennedy eran una familia rica, influyente, católica, demócrata y progresista de Massachusetts que comenzó a estar en el centro de atención cuando el padre de familia, el banquero Joe, apoyó a Franklin D. Roosevelt en 1932, al emprender la carrera hacia la Casablanca. Pero, sobre todo, los Kennedy son conocidos desde que John se convirtió, en 1960, en el presidente más joven de la historia de EEUU. Supo aprovechar el invento de la época, la televisión, como en nuestros días Obama ha sabido sacar partido de la red, con Facebook. No es lo único que une a ambos presidentes (Obama parece en realidad un pariente de los Kennedy). Pero, si por algo es conocida esta familia es por las desgracias que le han acontecido. Entre ellas, el asesinato del presidente John en 1963 mientras desfilaba por las calles de Dallas en un descapotable. Sólo cinco años más tarde, su hermano Robert también moría acribillado a balazos en Los Ángeles, cuando estaba inmerso en las primarias del Partido Demócrata para ser el segundo inquilino de la familia en la Casablanca. Nunca se supo porque fueron asesinados ambos hermanos, como nunca se ha sabido si éstas, al igual que otras desgracias sufridas por los Kennedy, fueron fortuitas o no. Hoy, a sus 77 años, se nos ha ido el último gran Kennedy, Teddy, como lo llamaban sus amigos. En la década de los 70 intentó, como sus hermanos mayores, el asalto a la Casablanca: un oscuro accidente de tráfico, en el que murió una colaboradora en 1969, lo apartó de la carrera. Se va Ted, el más progresista de los progresistas de EEUU. La voz de los más desfavorecidos en su rico país. El senador que impulsó la condena del apartheid, que promovió la paz en Irlanda del Norte y que se opuso a las cruentas guerras de Vietnam y de Iraq. En sus 47 años como senador batalló porque todos los estadounidenses gozaran de cobertura sanitaria y, aunque se lo llegó a proponer a Richard Nixon, a Jimmy Carter y a Bill Clinton, nunca logró que se aprobara dicha ley. Con la elección de Barack Obama (en cuya campaña se afanó) se abría un nuevo camino a la esperanza, un camino que, cosas del destino, un cáncer cerebral le ha impedido ver terminado. Porque, pese a los millones de estadounidenses en contra de una sanidad universal, pese a los egoísmos y el interés de la industria farmacéutica, no me cabe dudas de que en esta ocasión será definitivo. Desde el cielo, Ted verá cumplido su sueño. El mío quizás nunca se cumpla, pero seguiré aguardando. Como aguardan cientos de miles de parados a que el Gobierno de Zapatero retoque el decreto y puedan, al fin, ingresar algo de dinero al final de mes, aunque sean 420 míseros euros. Será más fácil eso que tú me llames por mi nombre y aparezcas por la esquina. Más fácil que me mires a los ojos y me digas que me quieres. Más fácil, incluso, de que tengas un ligero pensamiento sobre mi persona y recuerdes la tarde que te protegí de las palomas. Para ello, deberán alinearse los planetas en paralelo. Sí, de igual forma que los señores de la guerra han impulsado a Hamid Karzai, no sé cómo ni por qué, para que siga mandando en Afganistán, cosa previsible una vez resueltas las primeras papeletas. Uribe, con el viento a favor, ese que le otorga la gran popularidad entre sus conciudadanos, en tanto, presiona para aprobar un proyecto de reelección, algo que impide la constitución colombiana, como la hondureña, la misma razón por la que José Manuel Zelaya tuvo que abandonar su país, cuando el Ejército y la derechona, con Roberto Micheletti a la cabeza, se plantaron. Pero eso no sucederá en Colombia, donde siguen mandando los sabuesos y los camellos millonarios, a pesar de la escoba sospechosa para barrer narcotraficantes que guarda en el cajón el presidente Uribe. Más sensata parece Martine Aubry, la lideresa del Partido Socialista francés, capaz de llevar la candidatura a la presidencia francesa a unas elecciones primarias abiertas a todos los ciudadanos. Es la revolución política, el paso aventajado que siempre tuvieron los gallos. Aunque es de justicia decir que ya observé algo similar en la Piazza del Renacimiento, en Roma. Era octubre de 2005 y la unión de centro – izquierda buscaba líder para enfrentarse a Berlusconi. Fue elegido Romano Prodi casi con el 70 % de los votos. Meses más tarde, en abril, Il Professore vencía en las urnas a Il Cavaliere. Como es sabido, poco le duró la alegría. Pero todo lo que hoy cuento dará un vuelco con el paso del tiempo. La vida es así. La historia es así. El tiempo es así. Circular. Todo da vueltas y vueltas como una noria. Así será como los telespectadores encontrarán otra serie de referencia; la saga Kennedy pronto será reemplazada por otra dinastía brillante y desafortunada a partes iguales, y como el decreto de Zapatero ya no será necesario porque la crisis habrá llegado a su fin. Quizás hasta pronuncies mi nombre y me dediques una mirada, para que así no tengan que cumplirse mis pronósticos en aquel desgastado apartamento de Cavour. O tal vez sí: todo lo que tiene a Italia de por medio carece de permutabilidad. Y así será como me quedaré sin ver un nuevo amanecer en tu sonrisa.

EL USUARIO FINAL

2009-06-22T17:27:00.002+02:00

LAS COSAS DE AYER

2009-05-12T18:21:00.002+02:00

EL GRAN TERREMOTO

2009-04-07T14:21:00.002+02:00

Italia vive un terremoto político desde hace semanas. Incluso meses. Concretamente desde hace ahora un año, cuando Silvio Berlusconi volvía a ganar las elecciones y se entronaba nuevamente como Primer Ministro. Realmente, el terremoto ocurrió en 1992 con el asesinato de los dos jueces anticorrupción más importantes de Italia (Borsellino y Falcone). Luego llegó la sacudida, por corrupción, de toda la clase política y, en 1994, la entrada en la vida pública de Il Cavaliere. Desde entonces Italia comenzó a ver como decrecía su PIB; a ver como Silvio se fabricaba leyes para beneficio propio y como los amigos de turno se repartían el pastel. Lo último han sido las leyes raciales aprobadas por el Gobierno de Berlusconi, retrocediéndo así a la época más oscura del fascismo italiano, aquella que el propio Silvio añora en muchas ocasiones. El otro día Berlusconi aparecía ante las cámaras italianas al ser elegido líder absoluto de la artificial Casa de la Libertad, ese partido único resultante de la unión entre El Pueblo de las Libertades de Silvio y la tradicional Alianza Nacional, facción fascinerosa de la derecha italiana que lidera Gianfranco Fini y que últimamente se ha quedado a la izquierda de Berlusconi. Lo vi, digo, desde lejos, a través de las cámaras, pero me asusté. Y cada día va a asustar más. Il Cavalieri (Nani Moratti lo rebautizó como Il Caimano) auna el poder económico y mediático, además del político, lo cual le convierte en una especie de superhombre al que es imposible derribar. La última de sus obsesiones es ser Presidente de la República, como si de un Napoleón moderno se tratase. Es su visión de futuro, y por eso, ante el grave y penoso terremoto ocurrido en la región de los Abruzos, Berlusconi tiene que dar una imagen de seriedad y humanidad que, por desgracia, pocas veces hemos visto en él. L´Aquila tiene 300 muertos y 70.000 personas sin hogares, padres, madres, hijos, hermanos para los que ya no importa la luz ni los relojes y no piensan levantarse, como dice el gran García Montero en uno de mis poemas favoritos. Esas personas deben se ahora la prioridad, no sólo de Berlusconi, sino de toda Italia. Por ello, el sindicato más poderoso de Italia, el CGIL, con casi tres millones de afiliados, ha pospuesto la protesta que inició hace unos días, cuando sacó miles de personas a las calles para rechazar la política económica y social de Silvio. Bajo el lema "Futuro sí, hacia atrás no", una vez más dejaron ver lo duro que resulta vivir en una Italia reaccionaria y deshumanizada. Lo estamos viendo ahora con el terremoto. Pero los seísmos no sólo se dan en Italia, aquí, en casa, el Presidente Zapatero ha resuelto que para solventar la crisis con mayores garantías era preciso realizar un cambio de Gobierno. Entra Chaves, que ya era hora que dejara Andalucía en otras manos. Pero lo hace por la puerta de atrás, y eso así no se hace. Parece que su sustituto en la Junta será Griñán, un hombre con un perfil mucho menos populista, pero más técnico y decidido. La verdadera modernidad está a punto de llegar a mi colorida tierra. Entre las novedades, González Sinde, a quien nomina la industria, cuota del sector. Si no, es imposible explicarse su nombramiento. Los ministerios deberían estar reservados para gente meritoria que ya ha demostrado su valía, y no para las Bibianas de turno, cosa que no signifique que valga. Pero, si de un gran terremoto tuviera que escribir, no sería del seísmo político que vive España, ni siquiera de la catástrofe de L´Aquila, tierra en la que soñaron tus ojos. Ese terremoto lleva tu nombre, tu pelo, tus manos, tus labios. Y para seguir con García Montero, al que antes hice alusión, ese terremoto insiste en viajar hasta Roma como quien busca un circo,como quien pisa tierra después de muchos años y a conciencia es feliz y es borracho. Ya sabes que los niños y los borrachos siempre decimos la verdad.

LA MONTAÑA MÁGICA

2009-03-15T23:34:00.004+01:00

Estoy seguro de que John Milius, güionista estadounidense, habría perdido la cabeza por nosotros. Su filmografía se basa, desde un principio, en el desarrollo de un personaje y de un código moral propio, al margen y opuesto al general, que como el nuestro, nos lleva al enfrentamiento con los demás. Ambos, aciagados en el amor, creemos que todo aquello que nos contaron de adolescentes es posible. Y en esa búsqueda de lo que pensamos andamos. He estado estos días releyendo la primera obra de Federico Moccia, Tres metros sobre el cielo, y he descubierto la belleza de amar, de sentirse querido. Y he sentido como todo esto no es sólo un juego de adolescentes. Para el amor siempre se es un crío. Tres metros sobre el cielo, o muchos metros más. Así me siento yo cuando me hablas, me susurras que me necesitas o cuando decides regalarme París para tender mi ropa si acaso me desnudas y no llueve, como argumenta García Montero. Porque el amor es así: dar un mundo sin recibir nada a cambio. Cuando los romanos llegaron a esa montaña mágica, hoy conocida como Montjuïc, única elevación de Barcelona, se convirtió en el escenario de los ritos religiosos. Y algó de místico tendrá cuando no hay noche que no sueñe con ella y contigo. La montaña sirvió como cementerio judío, como escenario para la Exposición Universal de 1929 y, en 1992, como centro de los mejores Juegos Olímpicos de la historia. Un lugar sagrado donde quizá deberían ir a purificarse los jugadores del Real Madrid, que con sus ferrari, sus vidas de postín y sus privilegios han creído que la vida es un camino de rosas. Así les ocurre cuando visitan el infierno de Anfield: les meten cuatro chicharros, porque ya sabemos que el Liverpool nunca caminará solo. Tampoco lo harás tú, ahora que desde la montaña mágica diviso ese garito de moda en Barcelona, más allá de los chupitos con sabor a rancio, tus cuellosaltos y un mulato empeñado en no dejarse nada atrás, con sus canciones decorando una atmósfera que mañana, lo he soñado así, nos ha de pertenecer. Te has convertido, sin quererlo, en la persona que me ha devuelto la vida. Algo similar leí ayer en el periódico, cuando observé que unos médicos sevillanos han conseguido curar a Javier de su dolencia congénita al crear un bebé a la carta: su propio hermano. La ciencia avanza, pero el pensamiento retrógrado de algunos no. Se hacen llamar comunistas, pero si te detienes a observarlos sólo verás que de éstos sólo toman el nombre y el discurso demagogo. La forma de actuar es bien distinta. Pero qué le puedes achacar si en tu partido hay gente tan ruin como ella. No daré nombres, pero me ha impresionado tenerlos tan cerca. Son los mismos que sirven de puente para que gente que antes ha criticado nuestras ideas, acabados, ahora venga a infectar a nuestro partido. El sastre de Camps ha sido llamado a declarar. Ha tenido que medir las palabras en lugar de la cintura, las hombreras y el tronco. El presidente valenciano lo llamó en cinco ocasiones antes de ponerse ante el juez y, para colmo, tras declarar, fue despedido de la sastrería para la que trabajaba. Un auténtico desastre, eso es lo que está viviendo el PP. O el BNG, que tras perder un escaño en Galicia ha debido abandonar en bloque. Ojalá el mundo fuera bien distinto y no hiciera falta acudir a Montjuïc a soñar que todo es como quisiéramos que fuera.

PALABRAS QUEBRADAS

2009-03-10T23:55:00.005+01:00

Me resultaba inevitable mirarla. Su rostro, su mirada, sus movimientos, su dulzura aún estando seria y todas esas pequeñeces que sólo conocemos quienes hemos respirado un aliento que no es el nuestro alguna vez. No se me pasaba por la cabeza que podría pensar acerca mía, pero yo no podía apartar la mirada. Ella endurecía la expresión, se ponía trascendente, consciente quizá de que era una bella flor del paraíso. Jamás hablé con ella, ni un tímido saludo, pero es cierto que muchas veces quise pasarle una nota: "perdona, pero me recuerdas tanto a ella..." Cuando coincidiamos en el autobús, de camino a casa, ya no importaban los largos meses de sufrimiento, las lágrimas escondidas debajo de la almohada, las palabras quebradas ni las tardes esperándola. Era una niña, quizá la misma niña que habría correteado alguna vez por las llanuras de Castel di Leva, o que años más tarde gestionaría el apartamento de Quatro Cantoni como si de un Hilton se tratase. Con esa dulzura que sólo aparece en los versos de Sandro Penna. Recuerdo la soledad de aquel apartamento agrieteado, nuestro centro del universo cada una de las noches que pasábamos en él, abrazados, mientras un halo de sensualidad impregnaba toda la sala y la fuente de la puerta rumiaba un sonido que tengo grabado aún. Las mañanas amanecían temprano dando paso a una vorágine de besos que continuaban el frenetismo de la noche anterior. Pero claro, éstas eran cosas que la pobre chica del autobús, acomplejada por la penetrante mirada que le dedicaba, no conocía. Entonces, ya no importaba que hace justo ahora cinco años me librara por unas horas del más cruento atentado terrorista perpetrado en Europa. Mis viajes en los trenes de Cercanías siguieron siendo constante tras aquella masacre, pero ya siempre miré de reojo a todo el mundo. Quizá haya encontrado explicación a mi cerrazón. Ni importa ya que la comisión de los espías en la Comunidad de Madrid se haya cerrado en vacío, que Camps vista trajes que no pagó o que un ex director de Telemadrid también fuese espiado. A estas alturas ya no nos extraña nada de lo que hace la derecha, para quien el juez Garzón es el culpable de todos los males que nos rodean, como si fuese sido el talentoso magistrado jienense el que hubiese obligado a Correa y a sus secuaces a huntar manteca a las tostadas. Donde ha dado una vuelta la tostada ha sido en Euskadi. ZP se ha fijado como prioridad afianzar un cambio en la región, consciente de que, si fracasa, está en juego su propio Gobierno. Un Gobierno que, con la marcha de Bermejo, se ha puesto de moda. Sus carteras van saltando como gambas en una sartén y los rumores han alcanzado cuotas de veracidad impropias. Verdad, lo que sí ha resultado verdad, es el nuevo atentado del IRA, o mejor dicho, de los fanáticos que aún quedan en Belsfat. El Sinn Fein por fin ha denunciado la violencia sin ambigüedades, como desde hace muchos años se reclama al PNV, a quien aún le escuece la herida por perder el Gobierno vasco. Sólo faltaría que Urkullu anunciara una querella contra la democracia, que es lo que practicamente hace Juan José Güemes, consejero de Esperanza Aguirre, al anunciar que el Gobierno regional presentará una demanda contra el diario El País por las informaciones publicadas. Estos días me estoy topando con demasiada gente que no conoce, o se salta a la torera, el artículo 20 de la Constitución. Le entran ganas a uno de coger el primer vuelo hasta Barcelona, conquistar El Prat y reinventar el mundo cogido de tu mano.

UN MUNDO DETRÁS DE LA CORTINA

2009-03-06T13:37:00.003+01:00

En el País Vasco las esperanzas han vuelto a apoderarse del primer plano de la vida pública y política. Que por primera vez en 30 años el nacionalismo no tenga la mayoría en la cámara vasca supone para muchos una luz al final de un túnel, ya que ésta era una situación inconcebible hace sólo unos años. El pueblo vasco, singular y sufridor donde los haya, a sabiendas de que la paciencia es una virtud y que este sufrimiento suyo pronto sería recompensado, a visto como tras décadas de terror se abre un nuevo horizonte. El hombre clave es el socialista Patxi López, que será probablemente investido lehendakari con los votos a favor de su máximo rival en la contienda nacional, el PP. Todo ello mientras el resentimiento crece por momentos en las filas del PNV y figuras tan destacadas en él como Iñigo Urkullu, comienzan a lanzar díscolos mensajes, en apariencia sin un destinatario fijo, pues el pueblo, con la legitimidad que dan las urnas, en esta ocasión no les ha apoyado. Por ello Patxi les ha recordado lo que todo ciudadano, por muy vasco que sea, sabe: que el PNV "no es ni el régimen ni la religión de Euskadi". Los Ibarretxe y compañia querían entronarse, ser eternos, una situación muy cercana a la que padece Italia con Berlusconi, que quiere ser el líder vitalicio de una sociedad acostumbrada ultimamente al pasotismo, el estancamiento y a debatirse constantemente, día tras día entre la penumbra y la esperanza, cómo si no existiera una escala de grises entre el blanco y el negro. Pero no todo está parado en esa Italia detenida en el tiempo que tan bien describe la novela de Melania Mazzuco, Un día perfecto. Al revés, la riqueza y la versatilidad de las historias que suceden allí no tienen parangón en Europa. Mis experiencias en Roma, ciudad en la que se desarrolla la obra de Mazzuco, son claros ejemplos de ello. Y es que no es fácil encontrar un lugar en el que un ex primer ministro es secuestrado y asesinado. Menos lo es que 30 años después nadie sepa a ciencia cierta quién fue el culpable ni por qué Aldo Moro debía morir. Y eso a pesar de que tu tesis sobre las brigadas rojas indagaban a fondo sobre ello y nos aleccionaste sobre el terrorismo ideológico de izquierdas. Aún hoy te sigue apasionando el tema. Dicha fascinación, como la fascinación de Italia en general, se debe, entre otras cosas, a esa abrumadora cultura política y a la prodigiosa capacidad de sus dirigentes para superarse a sí mismos generación tras generación. Me lo explicaste mientras cenábamos una pizza en la terraza de aquel restaurante de EUR cuyos cristales nos dejaban apreciar el interior de la sala y aquel partido en la tele del Mundial de Alemania que nadie miraba. Una competición que, al final, ganó tu país por gratia divina. Italia es un país que sabe sacar lo mejor de sí mismo cuando peor le va. Pero si a la degeneración política le añadimos la Cosa Nostra, la Camorra, la N'drangheta y la Sacra Corona Unitá; el terrorismo negro y rojo; el proceso Manos Limpias, los tejemanejes vaticanos de los banqueros de Dios, la amistad de Bush, Putin y Gaddafi con Berlusconi, o el tráfico de inmigrantes desde las costas libias y el este de Europa (por citar sólo algunos casos de los últimos años), la única conclusión posible es que los escritores italianos lo tienen fácil para vencer la pereza y la falta de ideas. Y en contraposición, la ciudadanía lo tiene muy difícil para vivir una vida sin sobresaltos y esperanzadora. A caballo de la crisis económica, la ideológica (con la capitulación final de la Democracia Cristiana y el Partido Comunista), la notoria ausencia del Estado y el olímpico desprecio de las reglas de convivencia han acabado asentando en el país una única sensación: el miedo. Al otro, al diferente, al futuro. Una situación similar a la que estaban acostumbrados los ciudadanos vascos. También fue mi caso durante largos meses de sentimientos encontrados e inexplicables (además de tristes) sucesos que aún guardo en la nevera. Porque, aunque no lo parezca, todos tenemos alma, corazón, rabia. Nos sobreponemos a la indignación temporal a la que, en ocasiones, nos lleva nuestra propia gente, nuestros propios sentimientos, y al cumplir la regla de oro del viejo pacto, volvemos a soñar con un mundo mejor. Un mundo que quizá esté detrás de la cortina, en la cocina, o tal vez en la lámpara de un salón repleto de telarañas. Aquí, dentro de casa, o fuera, en los locales mugrientos con esencia de pijos de la Diagonal, en una Barcelona que invento, y que imagino rota en abrazos, ronca en besos y oxidada de afecto. Un lugar tan alejado como Roma, cuna de artista, cementerio de poetas. Desde la colina de Montjüic, he gritado tu nombre a los cuatro vientos. Y se han roto los esquemas de toda una civilización.

LA ESCOPETA NACIONAL

2009-02-23T20:54:00.015+01:00

En los últimos días se ha hablado mucho de varias cacerías, y en especial, la del ya ex ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, la semana pasada en Jaén. A todos nos vino a la memoria días atrás aquella magnífica película que data del albor de la democracia (1978), La escopeta nacional, dirigida por Luis García Berlanga y con guión del eterno Rafael Azcona. Bermejo, que se había convertido en la diana de todas las críticas de Rajoy en las campañas gallega y vasca, ha abandonado el Ejecutivo para no dañar los ideales y la imagen de un partido que se enorgullece de ser diferente y contar con 130 años de historia. La fidelidad a unos principios lo atestiguan. Pero estos días también salieron a relucir otras cacerías, como las de Franco, las de los Borbón o las de Fraga en pleno desastre por el Prestige. Por tanto, Bermejo ya estaba advertido de que las cacerías cortesanas son prisiones donde el ambicioso muere. Las criticas recibidas por parte del PP no supusieron más que una réplica feroz. Fue el pronunciamiento adverso del socialista canario Jerónimo Saavedra lo que inició los desmarques dentro del PSOE y, por consiguiente, la caída de Bermejo, cuya labor como sostén argumentativo del Gobierno frente al PP en el Congreso ha sido importante. Ahora comprendo a Bono cuando decía que en el partido propio hay mucho hijoputa. El caso de la dimisión de Bermejo confirma la puntería periodística de Pedro Jota, y todo ello tan sólo unas semanas después de otro tema relevante: la dimisión del presidente del Real Madrid, Ramón Calderón. Ahora bien, de la guerra cainita abierta en el seno del PP al trascender el espionaje mutuo al que se dedicaban los hombres fuertes del Gobierno de la comunidad que preside Esperanza Aguirre, del llamado Aguirregate, nada escribió. En el caso están involucrados nombres como Francisco Granados e Ignacio González, vicepresidente primero y segundo de Madrid. Los de Álvaro Lapuerta, antiguo tesorero del PP, y Luis Bárcenas, el actual, también han salido a escena. Pero claro, este tema se silencia con la intención de deformar la opinión pública y anular la capacidad del ciudadano. Y así las cosas, apareció en tropel el juez Campeador, Baltazar Garzón, reactivando la instrucción de la Operación Gürtel (Correa en alemán), un caso de cine donde una pandilla de merodeadores del poder en tiempos de Aznar exhibía toda suerte de trapacerías. En mitad de tanta cacería, llega Cayo Lara con un conejo en la chistera y nos advierte de que "el capitalismo es incompatible con la democracia" o que "Cuba es el país a imitar". La licencia única de caza para seis comunidades, entre ellas Andalucía, algo que hubiese absuelto a Bermejo de todos sus furtivos pecados, ha llegado un día tarde. Lo que no sabemos es cuando llegará la libertad y la justicia social para el pueblo cubano, a pesar de los deseos del nuevo coordinador de IU. Que sea él quien lo diga me deja tranquilo, pues estoy convencido de que este señor no habla con Dios. Más me preocupa que desde ciertos sectores de la izquierda se tenga la impresión de que el caso Correa no les ha hace ningún daño a los populares porque con su estrategia están consiguiendo que cale la idea de que ellos son meras víctimas. Sucedió algo parecido con el caso Fabra o el caso Naseiro y el PP reforzó sus resultados electorales, algo muy diferente a lo que sucedió cuando los casos de corrupción rodeaban a la izquierda. Para el ácrata Chomsky, "quien domina la información, controla también en gran medida a la sociedad". Y sólo así se explica el silencio de Pedro Jota ante un caso tan denigrante como el Aguirregate, o que a la derecha le guste moverse en medio de la controversia y el ruido constante. Ellos son los que disparan con más fuerza . Ellos tienen la escopeta nacional.

PALABRAS DE AMOR

2009-02-20T14:18:00.008+01:00

Hubo un tiempo en que, como escribió Julie de Lespinasse, se amaba "como hay que amar: con exceso, con locura con desesperación". En Palabras de amor, su último libro, el filósofo José Antonio Marina ha buceado en más de 1.000 cartas de enamorados escritas a lo largo de 4.000 años para contestar la pregunta que lleva siglos haciéndose el hombre: cómo hacer que la pasión perdure. La pregunta no sería difícil de contestar si tus ojos no se hubiesen esfumado aquella tarde gris. Pero lo hicieron. Muchos meses después, cuando ya había dejado de escribirte cartas, poemas y canciones; cuando las amistades de noches noctámbulas y penurias ya se habían diluido (sin pretenderlo) y Madrid era la reina de todas las ciudades, de todos los recuerdos y de todas las adolescencias que persiguen un sueño, encontré aquel libro, como si hubiesemos estado predestinados. Al deslizar mis torpes manos sobre él, me acordé de aquella primera vez que nos besamos y nos dijimos te quiero. Fue en una habitación con vistas y tú cerraste los ojos, como queriendo grabar ese momento para siempre. Al igual que tú, y pretendiendo retenerte, cerré mis párpados cuando, al ojear las páginas de la nueva obra de Marina, leí en ella las tres primeras palabras, que inexplicablemente resultaron ser tu nombre, Roma y amor. Y así volviste una vez más hasta mí, sin saber el porqué, como cada vez que se avecina marea en el PP vuelve Esperanza Aguirre aspirando a ser la mesías de su partido. La lideresa dice asumir "responsabilidades políticas" con el cese del oscuro López Viejo. Rema a contracorriente y, en lugar de explicar a los ciudadanos el porqué del abandono del ya ex consejero de Deportes, Aguirre ataca ferozmente a los socialistas, ningunea al juez Garzón y llama a Bermejo "ministro furtivo". Ahora resulta que va a tener que ser Garzón el que pida perdón a los dirigentes del PP por descubrir como algunos hacen de su posición un lugar privilegiado mediante el cual llenarse los bolsillos. Para Aguirre sólo existe una verdad: "la corrupción suele ser cosa de los socialistas". Es cierto que los últimos gobiernos de Felipe González quedaron bajo sospecha. Entonces, el PSOE pagó las consecuencias de contar entre sus fieles con los fieles del interés propio, como fueron los ya conocidos Juan Guerra, Roldán, Barrionuevo, Vera o Mariano Rubio. Sin embargo, la corrupción no pertenece a ningún partido, sino que son elementos propios de la malicia y el egoísmo de los seres humanos. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Si a Aguirre le parece que entre sus militantes no hay personajes iguales, o peores, que los socialistos que he citado, va apañada. Si cree que ser del PP implica compromiso, honestidad absoluta y que a raíz de ello sus bases escriben odas y cartas de amor a sus máximas y a sus líderes, apaga y vámonos. No puede ser que esta mujer sea tan vil, tan provocadora y tan sectaria. Pues sí, señora, la trama de corrupción de Correa existió, benefició a muchos dirigentes de su partido, incluido a cargos de su Comunidad, que es jauja, y de Valencia. Y hasta ha salpicado a su homólogo valenciano, el bienaventurado Camps. Es de risa que los desmentidos ni tengan datos ni color. Y que se debata si Garzón es socialista o no lo es. Rídiculo me parece que el PP ponga en tela de juicio la actuación de la fiscalía contra sus cargos, y no se miren a sí mismos para advertir todo aquello que están haciendo mal. Rajoy decía el otro día que si Zapatero mantenía a Bermejo es porque ZP es como el ministro. Un silogismo estúpido. Yo podría decir ahora que si Rajoy mantiene a Fabra es porque el lider del PP es como el impresentable presidente de la diputación de Castellón, que ya "no sabe a cuántas personas ha colocado". El único error de Bermejo ha sido acudir a una cacería sin licencia, nada más. No vi a nadie del PP denunciar la cacería de Fraga cuando éste se encontraba en montañas no muy lejanas y desiertos remotos tras el caso Prestige. Ibarretxe "Nunca mais". Ésa es la propuesta que hacen estos días los socialistas vascos, pensando en las elecciones autonómicas del primero de marzo. Ahora que Patxi está cerca de ser lehendakari, los peneuvistas echarán en falta a alguien coherente como Josu Jon Imaz, que tuvo que abandonar su partido por la puerta de atrás. Ibarretxe se mantuvo con su plan soberanista, que nació muerto, se fraguó sin apoyos y que ahora reside en las clocas, donde presumiblemente morirá en esta nueva legislatura. Estos días el pueblo vasco susurra un canto que augura el cambio. Touriño, sin embargo, se ha olvidado de las esencias del socialismo entre despachos y coches inexpugnables, como si fuese a combatir a una batalla de una guerra que no le pertenece. Los carros de combate los pone el BNG cuando deriva el viaje a Portugal de unos jubilados y los hace bajar en Oia para que su líder, Anxo Quintana, ofrezca un mitín en el que procura no criticar a sus socios de gobierno, porque sólo un buen resultado del PSOE en Galicia le garantiza volver a ser vicepresidente. Un poco más hacia el este, pero siempre al norte, en un pequeño barrio obrero de Barcelona, una sonrisa me despierta de esta hibernización cuasi eterna. He estado demasiado tiempo persiguiendo pájaros etéreos atrapados en escarcha. Yo sé que tengo muchas cosas que decirle. Y ella también lo sabe. Pero esperaremos a que Underground sea el lugar común de todos los destinos y la Diagonal de la Ciudad Condal se convierta en nuestra Roma particular, allá donde confluyen todos los caminos. En las rutas de todas las guías de viaje aparecerán palabras de amor escritas un tiempo en que los sueños se bailaban en una pista de baile y amábamos "con exceso, con locura y con desesperación" en la soledad ardiente de nuestras íntimas madrugadas. Palabra.

TARANTELLA

2009-02-18T23:54:00.006+01:00

A pesar de que la vida no se escribe en verso, en ocasiones suceden cosas extraordinarias, como por ejemplo encontrar tus ojos deambulando entre las sábanas una mañana de mayo. Recordé, entre otras cosas, la primera vez que me fijé de veras en ellos, otro mes de mayo de hace ahora tres años. Mientras nos mirábamos, absortos, recuerdo que guardabas silencio. Al fondo estaba, con su reflejo tenue, el laghetto de EUR y, más allá, los destellos de una ciudad más eterna que nunca: el amor es el origen de la vida. Estábamos detrás de la carpa en la que Paola Serena despedía a sus últimos invitados, el día que se cerraba la campaña de las elecciones municipales en Italia. Mientras la gente se zampaba unos pastelitos y Ernesto vigilaba que todo estuviese a punto, recuerdo como cogí tu mano y nos alejamps de toda parlafernalia y de aquellos atrevidos bailes latinos que degustaban los asistentes. Nos adentramos en el parque, donde el frescor de la hierba fresca nos hizo sentir libres. Y entonces te hablé de mariposas, de guitarras roncas y magos sin chistera. Cuando terminé, nunca antes, comenzaste a tatarear una música pegadiza, una tarantella. Luego fueiste sublime: "este es el secreto de la vida". Mucho tiempo después sube que la tarantella es un baile popular del sur de Italia, como para nosotros los andaluces el flamenco. Se trata de un baile de origen napolitano que tiene un movimiento muy vivo. En su forma moderna más común, es una danza de galanteo entre parejas con un compás de seis por ocho que va aumentando progresivamente de velocidad. En aquellos momentos creías que una tarantella a tiempo era capaz de evaporar las penas y miserias. Y que algo así debía ayudar a Paola a ganar su puesto en il comune de Roma. Te basabas, quizá, en esa teoría que recorría las calles de la Italia sureña en la Edad Media, cuando la gente creía que con bailar una tarantella se curaban ciertos tipos de males. A pesar de leyendas y patrañas, entonar una tarandella no le bastado a Walter Veltroni para encadenar su enésimo fracaso. Lo que más me duele de todo esto es que al final tendrás razón y que una sonrisa de oreja a oreja se dibujará en tu rostro mientras yo sigo bebiendo miserias y recomponiendo este puzzle que dejamos a medio hacer. Tras dejar la alcaldía de la capital en octubre de 2007 para enfrentarse al todopoderoso Berlusconi en las generales como líder del artificial PD, mi admirado Walter sólo ha cosechado fracasos, algo que ya les ocurrió a los otrora líderes de la izquierda italiana que se atrevieron a dejar Roma para plantarle cara a Il Cavaliere. Hablo de Francesco Rutelli o de Massimo D´Alema. Esta vez, Veltroni dijo basta. Y lo hizo "para salvar el proyecto". La clara derrota de su candidato, Renato Soru, en las elecciones regionales de Cerdeña ante el candidato de Berlusconi, parecen haber deprimido el proyecto del grupo reformista. Antes de Cerdeña habían venido las varapalos de las generales y municipales de abril del año pasado, o las derrotas en las regionales de Friuli y Abruzzo. En todo este tiempo, el PD no ha logrado ser alternativa a Berlusconi, no se ha convertido en referente laico, no ha hecho verdadera oposición, no ha ofrecido soluciones a la crisis... Eso unido a que las luchas fratricidas han sido, en paralelo, salvajes, poco margen de maniobra deja a Veltroni. En los nueve meses que han pasado desde el último paseo de Berlusconi, Massimo d´Alema ha tratado de acercarse a la izquierda radical; Francesco Rutelli ha tendido puentes con los democristianos de Casini; los Democráticos de Izquierda de Piero Fassino se han alineado con los socialistas europeos, en contra de la línea oficial, los jerarcas napolitanos se han aferrado al poder de escándalo en escándalo y, los católicos, han votado con el Gobierno la ley del testamento biológico. Es difícil salir adelante con esta amalgama ideológica. No valdría ni el baile conjunto de una tarantella. Aquí nadie quiere bailar con la más fea. Pero lo que es más extraño, tampoco con la guapa. Todos quieren bailar consigo mismos, porque es la mejor manera de hacer carrera. El carisma del magnate italiano Silvio Berlusconi, parece resistir cualquier prueba. Elecciones, crisis económicas, recesión aguda... Poco queda de aquel optimista Veltroni que arrasaba en Roma con más del 60 % de los votos. Menos, si cabe, de aquel que a finales de febrero de 2008 llenaba el Teatro Pavone de Perugia con más de 1.000 jóvenes con sus modales exquisitos, su aspecto de italiano corriente, su cultura laicista pero cuidadosa con los católicos y su mensaje de renovación total. Veltroni fue un tiempo la esperanza de Italia, como tú fuiste la mía y ahora, como todo en la vida, ambas esperanzas se han evaporado. Unas tardan más, otras menos, pero al fin y al cabo, todas acaban. Sin embargo, me da cosa que todo finalice tan abruptamente. Tus ojos desgarrándose para no volver a mirarme, Veltroni escondido tras una bandera tricolor... Mis primas catalanas me susurran estos días que ya terminaron los tiempos de subversión, de recesión afectiva. Pero para que esto ocurra, necesitaría un Obama que firmara pactos en mi Denver particular. Ayer, en esta ciudad, el presidente de EEUU firmaba un nuevo decreto para inyectar 787.000 millones de dólares en un tiempo de extrema debilidad en la solvencia de la banca estadounidense. El acuerdo entre Congreso y Senado recorta los gastos sociales (siempre pagamos los mismos) y de educación, y modifica las rebajas de impuestos para las clases medias, que ahora será un cheque de 400 dólares, en lugar de los 500 previstos. De unos euros más, unos cinco millones, es el agujero que ha dejado en facturas pendientes de pago el ya ex consejero de Deportes de la Comunidad de Madrid, Alberto López Viejo. La mayoría de ese dinero corresponden a trabajos realizados por la trama corrupta, que cada día nos descubre nuevos y sorprendentes vínculos con el entorno del PP y de Esperanza Aguirre, que se niega a realizar una comisión de investigación como dios manda para depurar responsabilidades, que parecen arraigadas en el seno de su gobierno. A Tomás Gómez y a los suyos no les queda otra que arremangarse y bailar una tarantella al más puro estilo napolitano. Porque, para la lideresa, "la famiglia é la famiglia", como pregona Michael Corleone en El Padrino. Y yo, mientras, sigo esperando que vuelva el mes de mayo por si vuelve a amanecer en tus ojos.

EL CUARTO ESTADO

2009-02-16T22:51:00.007+01:00

Era 1901 y Giuseppe Pellizza da Volpedo contaba con la misma edad con que murió Jesucristo, 33 años. En esos momentos la revolución industrial estaba en pleno apogeo y suponía una tentativa de empleo necesaria para muchos campesinos que hacían frente a las crisis de subsistencia. Hoy esa opción no es posible: el capitalismo salvaje y un individualismo descarnado han liquidado los valores de nuestra sociedad y, ahora, derechos tan fundamentales en nuestras constituciones como tener derecho a un empleo y a una vivienda, son utopías. Pertenezco a una generación acostumbrada a una vida fácil, donde nunca se premió el esfuerzo sino la fortuna. Una generación que ha crecido teniéndolo todo y que ahora, siendo la generación más preparada académicamente hablando de la historia, se encuentra ante una dicotomía adversa: preparación versus precaridad. Ahora, la gente como yo, los que pertenecemos a ese cuarto estado plasmado por Pelliza en su obra, hemos alcanzado un nivel tal que ya no hay terrateniente ni señorito que se nos resista. Sin embargo, las empresas, y en ocasiones (muchas) las instituciones públicas, han ideado otra fórmula para seguir rascando de los más débiles. Siempre existirá el "lo tomas o lo dejas". El proletariado ha dejado de tener vida y cuerpo propio. Ahora, los hijos de los obreros como yo se compran un chalet con vistas o se pasean en BMW ´s descapotables, melena lánguida al aire, ataviados con hilos de Dolce & Gabbana y jersey sobre los hombros. En la crisis que ahora vivimos no sólo los bancos y los espeeculadores son culpables. También nosotros, que nos acostumbramos a vivir por encima de nuestras propias posibilidades, olvidando, que hace no muchos años, salíamos a la calle pidiendo que la política laboral, en manos de los señoritos y la rancia derecha, cambiara. Y éstos hacían oídos sordos. Una de esas marchas, precisamente, fue retratada por Pelliza en 1901. El cuarto estado, el que no existía en la división clásica, el proletariado, marchaba en masa desde el campo a la ciudad para trabajar porque en las zonas rurales ya no había futuro. Una vez en la ciudad marchaban en grupos y, a veces, hasta se manifestaban por sus derechos. No conseguían nada. Ahora, parece que también la derecha ha descubierto la calle, quizá con un discurso más etéreo, más demagógico. Cuando veo a Javier Arenas, a Elías Bendodo, a Celia Villalobos , a Antonio Garrido y a miles de personas de bien pasear por el centro de Málaga pidiendo un trabajo digno para los andaluces, me acuerdo de las ocasiones en que mi abuelo, con su sudor y su hambre de posguerra, pidió mejorar sus derechos laborales y entonces los padres y los abuelos de los que marchaban por la calle Larios se negaron porque perdían sus privilegios. Pero ahora el mundo ha cambiado y ya el poder no lo tienen los de siempre. El cuarto estado también está en la derecha. Los dirigentes socialistas no advierten de la peligrosidad de estos quintacolumnistas, y yo pediría que se tuvieran en cuenta, sólo con su existencia se explica que los últimos reductos republicanos (Madrid y Valencia) estén ahora en manos conservadoras, pese a su corrupción y su política trifásica. Hace ahora 20 años, meses antes de la caída del muro de Berlín, Francis Fukuyama escribió un ensayo sobre el fin de la historia. El politólogo estadounidense consideró que la victoria de la democracia liberal sobre el comunismo soviético resolvía los problemas socioeconómicos dentro de las sociedades occidentales y en los países en vías de desarrollo. Declaró, además, que ya no había contradicción entre capital y trabajo. Pero Fukuyama erró, quizá porque no contaba con el aciagado liderazgo de Bush y millones de garrapatas que chuparon hasta el último céntimo de euro posible hasta que la crisis destruyó el circo que se habían montado. Ahora, no tienen otra solución que pasear por las calles malagueñas rescatando la tríada santa: despilfarro, paro y corrupción. Con estos principios, Arenas puso a Chaves contra las cuerdas en 1994. Y dos años más tarde Aznar ganó las Generales. Algunos ya ven llegar los fantasmas del pasado. A mí me gustaría que el domingo hubiese podido estar Pelliza en Málaga con lienzo y pinturas en mano. Ahora las calles pertenecen a la derecha y el cuarto estado son otros.

TIEMPOS MEZQUINOS

2009-02-14T22:33:00.007+01:00

Hubiese sido un día perfecto para que me dijeras cuanto me quieres, para que rescataras del cajón de los pasos perdidos aquel bloc escrito a mano que te regalé cuando más escéptica eras ante mis sentimientos. Fue una tarde fría como la de hoy, una tarde de versos silenciosos y eternos dedicados a tu persona, que simbolizabas el amor. Entonces, cuando me querías, y ahora que ya me has olvidado, en la felicidad y en el dolor, la poesía ha sido mi mejor aliada, mi mejor amiga. Hoy nada queda de aquella bella historia, estoy inmerso en un Dürftiger Zeite, tiempos mezquinos, tiempos de penurias, como los calificaba Hölderin. Este poeta alemán del siglo XVIII se preguntaba constantemente para qué y por qué existían los poetas. Safo habló del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía", Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el aire, Hildegranda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción y tanta belleza de másvida causa el temblor de todo el ser. ¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño? Con menos poesía y muchos, muchos sueños (toda una galaxia) recorre estos días Euskadi Patxi López y una legión de socialistas dispuestos a convencer a los vascos sobre la necesidad del cambio en la región. Su media naranja, José Luis Rodríguez Zapatero, ha estado hoy con él en Bilbao y en San Sebastián escanciándo versos y una consigna: "López tendrá las manos libres para pactar". Las encuestas del CIS auguran una apretada victoria del PNV (un sólo escaño por encima de los socialistas) y Zapatero quiere legitimar a Patxi en su formación de Gobierno, lo cual puede llevar a un pacto PSE - PP, lo que significaría un cambio sustancial en el País Vasco. Pero sólo un 4 % de los vascos respalda, según el CIS, un Gobierno sustendado por dos partidos no nacionalistas. Mientras Ibarretxe padece de amnesia (visitó Azpeitia, la localidad de Ignacio Uria, el empresario recientemente asesinado por ETA, sin mencionarlo) y la izquierda abertzale pide que se utilice la papeleta de D3M, a pesar de su anulación por el Tribunal Supremo, Basagoiti pasa de los versos y se centra en los números si logra ser lehendakari y promete hasta 100.000 nuevos empleos en Euskadi. Aunque al bueno de Alfonso, lo que más le irrita, es no ser el centro de atención de sus actos, que se evaporan en persecuciones mediáticas a Cospedal y Esperanza Aguirre por el escándalo de corrupción en ámbitos del PP de la capital. En Galicia, semillero de la derecha española, el candidato de los populares, Alberto Nuñez Feijóo, ha diseñado una campaña personalista, alejándose de la marca PP, en horas bajas. También lo son para el alcalde de Zaragoza, Juan Alberto Belloch, que ha decidido, personalmente, dedicar una de las calles del centro de la ciudad al fundador del Opus Dei, san Josemaría Escrivá de Balaguer, con el volátil argumento de que se trata de un aragonés universal. Belloch ha tenido que comerse las declaraciones del histórico diputado constituyente, y hoy su número dos en el consistorio maño, Antonio Piazuelo, quien ha recordado al alcalde que "uno de los últimos gobiernos de Franco, con participación de cuatro ministros del Opus, sentenciaron las últimas condenas a muerte" en este país. Mi san Valentín ha estado tan vacio como la maleta que traía de vuelta a Málaga, donde mañana el PP sale a la calle demagogicamente para pedir un empleo digno mientras la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, trae a los ciudadanos las soluciones adoptadas por el Ejecutivo. Al menos, te he visto sonreír mientras soplabas las velas de un feliz cumpleaños, tú que dices cumplir carnavales en lugar de primaveras, lo cual no está tan mal porque el carnaval siempre es un tiempo de risas. Sin embargo, a pesar de tus recuerdos, de mis poemas y de san Valentín, hoy es un día triste. Hoy, y tras 20 horas declarando, el ex novio de Marta del Castillo, la joven sevillana desaparecida hace más de dos semanas, ha cantado el involuntario homicidio de la chica. Y se nos ha caído el mundo encima. Para tragedias como éstas, no valen poemas, ni recuerdos ni bellas historias de amor en un tiempo en que creímos tener el cielo a nuestro alcance. Ni siquiera tu sonrisa mientras soplas todas tus vivencias y conviertes en cenizas todo lo que has soñado, todo lo que has querido, todo lo que te ha hecho sufrir. Ahora llegarán mis poemas. O tiempos mezquinos, de penurias. Hölderin nos abandonó hace tres siglos. Pero la poesía siempre convivió con nosotros. Incluso en tiempos de miserias como éstos.

VÉRTIGO

2009-02-04T13:13:00.013+01:00

Agallas, las de Rita Borsellino, hermana del juez Paolo Borsellino asesinado, junto al también juez Giovanni Falcone, por la mafia siciliana. Esta mujer de 60 años intentó en la primavera de 2006 cambiar Sicilia, la isla afligida por la mafia y el subdesarrollo endémico. Se presentó, sorprendentemente, bajo las siglas de La Unión, de centro - izquierda, a la presidencia regional. No la consiguió, pero no tuvo miedo al vértigo. Hoy día, Rita Borsellino es líder de la oposición en el Parlamento siciliano. El fenómeno que encarna esta mujer viene de muy atrás, de cuando los asesinatos casi consecutivos de los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino (julio de 1992) pusieron al Estado italiano contra las cuerdas. En aquellos meses de 1992, justo cuando Eluana Englaro tuvo aquel accidente de tráfico que le atrapó en una vida que no vive, rugía la operación anticorrupción llamada Manos Limpias, las instituciones y los partidos tradicionales empezaban a venirse abajo y Sicilia parecía condenada a permanecer a los pies de la mafia. La muerte de los jueces y sus escoltas provocó una llamarada de indignación popular, a la que se sumó la propia Rita: abandonó su empleo como farmacéutica e inició una cruzada personal contra las organizaciones mafiosas. Borsellino tenía una causa, que era la suya propia y la del resto de Sicilia. En 1995 fue elegida vicepresidenta de Libera, una asociación antimafiosa fundada por el sacerdote Luigi Ciotti. A partir de entonces se dedicó a recorrer las escuelas sicilianas y de toda Italia para difundir un mensaje regeneracionista, como Adriano y yo nos recorrimos toda la provincia de Roma entre abril y mayo de 2006 buscando el voto socialista para Rosa nel Pugno. Borsellino adquirió notable popularidad recorriendo el país, algo que pasó inadvertido para los partidos políticos. Cuando llegaron las primarias de La Unión, Borsellino se presentó ante la sorpresa de muchos, pues no estaba afiliada a ningún partido político, es católica practicante y de ideas más bien conservadoras. El efecto Borsellino fue imparable y logró la nominación. "La mía es una candidatura de discontinuidad, un intento por acabar con una situación que se hace eterna", decía. En una entrevista realizada antes de las votaciones le recordaron que el presidente del Gobierno, Silvio Berlusconi, aseguraba que el gobierno conservador de Sicilia seguía "el camino abierto por Paolo Borsellino". Rita preguntó entonces a la periodista si Il Cavaliere no cayó fulminado al decir semejante absurdo. La entrevistadora fue rotunda: "no". "Eso es señal de que no existe ya la justicia divina", remató la candidata. Pues según parece, no. Y cuando Berlusconi anda de por medio, mucho menos. Silvio se vende como un hombre hecho a sí mismo, pero tiene un pasado oscuro. No, no existe justicia divina, pero la Iglesia sigue haciendo, redactando justicia. "El Gobierno ha sido valiente y nos ha escuchado". De esta manera revelaba la Curia, sin un sólo atisbo de pudor, su crucial influencia a la hora de convertir un asunto judicial particular en el instrumento que ha permitido a Berlusconi abrir un gravísimo conflicto institucional. Me refiero al caso de Eluana Englaro, una mujer que desde 1992 está en coma. Que se alimenta gracias a una sonda. Que respira, aunque no tiene conciencia y cuya corteza cerebral está en necrosis. Sus padres se aferran al último deseo de Eluana: morir dignamente. Pero Berlusconi ha hecho de una sentencia favorable a la suspensión de la hidratación y la alimentación de Eluana, su cruzada particular. Ante el diktat khomeinista de la Iglesia de Ratzinger, que considera un asesinato respetar la voluntad última de Eluana, el Gobierno de Berlusconi ha violado cualquier norma y procedimiento con tal de imponer la voluntad torturadora de la Iglesia jerárquica. Il Cavaliere ha decidido abrir un verdadero casus belli, declarando su intención de cambiar inmediatamente la Constitución para poder gobernar sistemáticamente con decretos - ley, saltándose los debates parlamentarios, proclamando así, abiertamente, su pulsión de dictadura. Italia entra en un periodo de emergencia democrática absoluta, más grave aún porque Europa parece no darse cuenta de la seriedad de la vocación totalitaria berlusconiana. El proceso de Eluana no tiene vuelta atrás y cumplirá su intención de morir dignamente, le pese a quien le pese. Ella no tiene vértigo a la muerte, sino a seguir viviendo en esas condiciones. Italia, sí tiene vértigo, o al menos una parte de Italia, acostumbrada ya a los excarceos de Berlusconi con el más boraz de los fascimos. Como vértigo tengo yo cuando después de toda una eternidad me escribes un mensaje. Puede que seas inmensa en mí, como pensé la otra tarde frente al mar. Pero ahora siento vértigo cuando te pienso, y siento que ya no puedo creerte como tampoco puedo creer a la Iglesia. Ni a veces a mi partido. El otro día nos visitó Bertone, el número dos de Ratzinger en el Vaticano. Repartió a diestro y siniestro y el Gobierno no hizo nada de nada. La promesa de Zapatero a los compromisarios del último congreso del PSOE ("pisaremos el acelerador del cambio, no nos van a detener") ha topado con la Iglesia de Roma, como tantas otras cosas de mi vida se han topado ya con esta ciudad. No habrá avances en la laicidad del Estado. Se veía venir desde que en la pasada legislatura, el Gobierno aumentara un 34 % la financiación de los obispos con dinero público. También aceptó entonces la renuncia de los prelados a su solemne compromiso de autofinanciarse. Resueltas tan generosamente las eternas disputas, el Gobierno pensó que el Vaticano y la Conferencia Episcopal suavizarían sus execraciones. No ha ocurrido. Roma sigue percibiendo al Gobierno de Zapatero como una amenaza de contagio sobre Europa. No habrá reforma en el viejo concordato nacionalcatólico, como pretendía el ahora desaparecido Caldera. Los estrategas del PSOE sostienen que un enfrentamiento grave con la Iglesia cuesta a su partido dos millones de votos. Es el vértigo que disculpa la luna de miel que estos días han escenificado en La Moncloa Bertone y ZP.

LA INSURRECCIÓN DE LAS LENGUAS

2009-02-03T23:56:00.005+01:00

Podría aprender a decir te quiero en muchos idiomas, pero me bastaría con decirlo en uno sólo para que supieras que sigo encadenado a tu sonrisa. Recuerdos que no se lleva el paso del tiempo, ni siquiera ese tornado que sí ha sido capaz de desolar Málaga en cuestión de minutos. Los rayos y truenos asustaron a muchos. A mí me sonaron a una bella balada de Ligabue, acostumbrado a otras veleidades desde que no hablamos el mismo idioma, o mejor dicho, desde que hemos perdido cualquier forma de comunicación. Mis miedos son otros. Entre ellos, por supuesto, no poder aprender el perfecto axioma de un te quiero en cientos, miles de lenguas, y tener que dejar en el tintero, como si no sintiera ya nada por ti, las cosas que aún me guardo. Quizá mañana vuelvas a escuchar esa bella expresión de mis labios, o quizá pase una eternidad sin que suceda. Una eternidad, casi setenta años, lleva Maximiliana Pérez sin hablar el potón, su lengua materna. Al cumplir apenas los siete años, sus padres la entregaron a otra familia que, a diferencia de ellos, sí podía alimentarla. No hablaba una sola palabra en español. La entonces pequeña debió aprender el idioma a la vez que aprendía los oficios de la casa. Unos años más tarde, la familia que la recibió se mudó a la capital y se la llevó consigo. Cuando Maximiliana tuvo edad y valor para visitar sola su antiguo cantón en el nororiente de El Salvador, de su lengua ya sólo le quedaba el recuerdo de la sensación al hablarla y unas pocas palabras infantiles. Cuando en el país se llevó a cabo el primer estudio sobre su idioma, ya no había hablantes. Los últimos habían sido registrados a finales de los años setenta. Con el kakawira o cacaopera (otro idioma de la región) sucedió algo similar: una lengua que había estado allí desde hacía siglos desapareció en menos tiempo de lo que un ser humano tarda en nacer y morir. Con esa lengua se perdieron también las historias de esa región y su manera de entender la vida. Los pocos nombres de lugares que han quedado como testimonio de que alguna vez existió son pronunciados vez tras vez en las aulas junto a algunos lamentos por no haber sido rescatada o, en su defecto, estudiada y registrada cuando aún se estaba a tiempo. Es por ello, por lo que en ocasiones pienso que debería aprender todas las lenguas del mundo, todos los idiomas, para no dejar atrás ningún te quiero de los que guardo para ti. Mañana podría ser demasiado tarde para decirtelo. Donde nunca es demasiado tarde para los escándalos urbanísticos es en Marbella. Antes con el GIL y ahora con el PP, más de lo mismo. Resulta que ahora, la alcaldesa de la localidad, María Ángeles Muñoz, ha promovido un expediente de deslinde por el que más de 100.000 metros de terrenos pertenecientes a sociedades vinculadas a su marido, a su cuñado, a un ex teniente de alcalde del GIL y a varias empresas radicadas en paraísos fiscales se convertirían en urbanizables al pasar a formar parte del PGOU de la localidad vecina de Benahavís. Un lamentable episodio político más, y otra vez protagonizado por el PP, como los casos Fabra, Martín Serón, Totana... Afortunadamente siempre quedarán dirigentes que, como mi amigo Joaquín Esquina, alcalde socialista de Cuevas del Becerro (Málaga) denuncien los casos de apropiación indebida, malversación de fondos públicos y demás tropelías. Bravo por él, por ellos. Algo muy distinto sucede en las filas de IU, cuyos militantes y simpatizantes dieron un baño de multitudes a Cayo Lara la otra tarde en Sevilla, la ciudad del nomehadejado. IU salía a la strada en defensa del empleo, frente a la crisis y contra el Gobierno. Una falta de responsabilidad y un doble racero, porque aparte de que ni tan siquiera han propuesto una medida para paliar la crisis, un día antes habían tomado la calle para manifestarse a favor del régimen cubano. Un hecho que cubre de aprobio a una izquierda que se dice demócrata, que se llena una y otra vez la boca con las palabras derechos humanos, pero que a la hora de la verdad es incapaz de denunciar los atropellos de una dictadura. El colmo del cinismo es que haya sido precisamente el secretario de Derechos Humanos de IU uno de los encargados de llamar a la movilización, despreciando así los informes de Amnistía Internacional. Cuesta creer que la izquierda que este sábado se manifestaba en Madrid a favor de una dictadura sea la misma que se desgañita contra Israel. Quizá sea que la lengua (y la razón) del comunismo hace muchos años que se perdió y que sus integrantes, como Maximiliana, ya no recuerdan el verdadero elixir de su existencia.

EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA

2009-01-30T13:23:00.008+01:00

"Hay gente que te hace sentir muy pequeña", escribió en el messenger aquella mañana soleada mientras yo me apretaba el nudo de la corbata con celeridad. Lo dijo con la inocencia con la que uno recuerda su primer amor, con la sinceridad que esconde un niño tras su mirada. Comencé a darle vueltas a aquella frase en el autobús, de camino al trabajo, algo que afortunadamente aún conservo. No pueden decir lo mismo casi un millón de españoles, que han visto como 2008 se ha llevado su puesto laboral de la misma forma que tú te llevaste mis alas. Y es cierta aquella frase que ella dejó escrita en el ordenador minutos atrás, lo que ocurre es que nunca te imaginas que esas personas que te hacen sentir pequeño son quienes más creiste que te querían. Ella no lo logra entender y a mí me gustaría explicarselo. Igual que me gustaría explicarle a Nacho, a Rosa o a Juan porque han perdido su trabajo, aquel que escuetamente les daba para pagar la hipoteca y comer día a día. Pero desafortunadamente no tengo respuestas, como tampoco tuve respuesta aquella tarde en la que te perdiste entre la niebla. No nos engañemos: la crisis la pagaremos los más débiles. Eso a pesar del los esfuerzos del Gobierno de ZP, que ha aprobado diferentes medidas mientras el PP se desangra en una guerra interna (la enésima) e IU insulta a Zapatero y sus ministros a la par que sale a la calle a vociferar irrealidades vestidas con la bandera republicana. Al menos esta vez nos hemos ahorrado el impacto visual que causan los obispos en la vía pública. Un informe del Banco de España alerta de que la economía española ha entrado en recesión por la caída del consumo (el PIB ha caído un 0,8%). Será difícil que se recupere la demanda interna pese a las medidas, por mucho que el ministro Sebastián haga las veces de gurú o se vista de Anne Igartiburu para sacar a pasear los affaires de Gallardón o sandeces similares. Ahora nos pide que llenemos nuestro carro de la compra con al menos 150 euros de productos españoles. Serán 150 euros para quienes los tenga. Algunos tardamos dos meses en cobrar y mientras tanto, nos cocemos unas deliciosas migas de Educación para la Ciudadanía, ahora que con la crisis nos alimentamos de sopa boba. Ya se sabe que para tiempos de crisis económica, siempre existieron funambulistas de la política que salieron por peteneras, y el PP se ha esforzado en que la nueva ética socialista no tenga cabida en los centros educativos, como si la moral fuera algo reemplazable por canicas, ahora que se quejan algunos de que con la hipoteca no les dieron una como al vecino de arriba. Se han esforzado por la vía política primero, y la judicial después, en que la materia de Educación para la Ciudadanía no se desarrolle en las aulas, pero esta vez les ha salido el tiro por la culata. Y yo pregunto: ¿por qué se niegan a cursar dicha asignatura los mismos que se creen paradigmas de la moral y la ética en nuestro país? Algunos pensarán que es mejor dedicarse a espiar y a hacer novillos el día que toca arrimar el hombro. Y es que entre el Aguirregate y las dudas de Rajoy en apoyar las medidas anticrisis lanzadas por Zapatero, el PP se ha diluido y según las últimas estimaciones de voto se arrastra a 8 puntos del PSOE. Una amiga socialista que estos días de vino y rosas me ha seguido y acompañado en mi peregrinaje particular me pidió que escribiera sobre el caso de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, un caso tan manido que voy a darle carpetazo con la decisión que acaba de tomar el Tribunal Supremo, que se quiera o no se quiera cierra de una vez por todas este infructuoso debate. Ahora, unos se irán a patalear a Estrasburgo, otros, la mayoría, perderán su puesto de trabajo, y hasta habrá quienes pongan en cuestión, cínicamente, los esfuerzos del Gobierno español por la economía. No sabemos si seguirán las escuchas y los dossieres en la Comunidad de Madrid, si continuaremos siendo vigilados o si finalmente la Milá ficha por Génova, el Gran Hermano de los que no necesitan una asignatura para respetar lo que el derecho ha dado en llamar intimidad. Camino de Granada, cuando hayas olvidado que los niños españoles tendrán que cursar Educación para la Ciudadanía sí o sí, yo sólo me estaré acordando que tras los desempleados y los moralmente obligados, habrá gente mucho más desafortunada: los que como tú y como yo seguiremos escribiendo en el messenger, o quizá en este blog, palabras de desconsuelo mientras encogemos.

UN MOTIVO DE ESPERANZA

2009-01-27T11:10:00.019+01:00

El día que Ted Kennedy mostró su apoyo público a Barack Obama recordó como su hermano John retó a EEUU a atravesar una nueva frontera. El joven candidato católico tuvo que soportar las críticas del anterior presidente demócrata, Harry Truman, que pedía paciencia y exigía a alguien con más experiencia, pero John Fitzgerald respondió: "el mundo está cambiando. Las viejas fórmulas ya no sirven". En el EEUU post Bush, Obama ha hecho suyas esas palabras del presidente asesinado para simbolizar el hambre de cambio y radiar un efecto de esperanza que ya no se recordaba en las bases demócratas. Como el mundo cambia, he dejado olvidado en un cajón aquella pulsera amarilla radiante que ocupaba mi muñeca izquierda y en la que se podía leer LIVESTRONG. Y es que yo no sé aferrarme fuerte a la vida. Unas veces apareces y creo que tu regreso ya será definitivo. Otras, intento enamorarme y que alguna historia mágica me salve, pero me doy de bruces. En ocasiones porque llevo el lastre de tu sonrisa, en otras, porque sólo soy un petit suite que escribe frases muy bonitas y te ayuda a soportar las horas de amargura, horas, las mías, que yo me trago con la efervescencia de una soledad no deseada. No es el hambre de compartir lo que más me duele estos días, sino el derrumbe existencial diario que padezco y el profundo desarraigo a mi propia supervivencia, ahora que mis bolsillos ya no pueden garantizar una cucharada de sopa diaria y tu recuerdo se ha hecho insuperable. Como en el amor, en política sólo el paso del tiempo puede aligerar pesos y regalarte nuevas esperanzas. A veces tienen que pasar generaciones. Pero hay momentos en la historia en los que el pasado muere y surge otra cosa totalmente nueva. Las sociedades pasan página. Esos momentos los protagonizan hombres que son capaces de arrastrar a los pueblos y de hacerlos soñar que se puede cambiar el mundo. Barack Obama, el nuevo presidente de EEUU, es uno de esos líderes. Vivimos tiempos oscuros, de desánimo colectivo, de profunda crisis del modelo económico. Cuando nos atenaza el miedo y una incomprensión ante algo que nunca nos había pasado, el ser humano tiene lista baterias para recargarse y regresar con energías renovadas. Nos sacudimos fieramente la desdicha, aunque un tren haya arrollado nuestras ilusiones, y nos enfrentamos a lo desconocido con la firme intención de cambiar algo que nos duele, que nos desestabiliza o que nos irrita. Las historias mágicas, sobre todo las de amor, son las que mejor efecto producen. Una de esas historias mágicas, llenas de esperanza, es la irrupción de Obama a la presidencia de EEUU. Nunca había sucedido que un senador negro, de 47 años, nos convocara a la esperanza, al sueño de que es posible otra forma de hacer política. Independientemente de cómo concluya la presidencia de Obama, EEUU y su nuevo líder nos ha sorprendido. Obama hablando a la multitud en el parque Grant de Chicago enlaza con gigantes de la política norteamericana. En primer lugar, con Abraham Lincoln, el decimosexto presidente de EEUU, que mantuvo la Unión y emancipó a los esclavos. El entonces senador Obama, recordó como Lincoln, en tiempos de la Guerra de Sucesión, le dijo "a una nación más dividida que la nuestra hoy" que era hora de ir al encuentro del contrario. La gran victoria de Obama es también un triunfo lastrado con problemas históricos: la debacle financiera y la amenaza de recesión global. Franklin Delano Roosevelt, otro de los grandes presidentes (y por supuesto en el discurso de Obama), heredó una situación similar a la del nuevo presidente tras la Gran Depresión de 1929. Con el New Deal utilizó al Estado para reconstruir EEUU con dinero público. El editorial de The New York Times el día siguiente a la victoria de Obama afirmaba que éste había ganado porque "vio lo que está mal en este país: el desastroso fracaso del Gobierno para proteger a sus ciudadanos". Y es que Obama ha llegado a la Casa Blanca sobre la misma ola de ilusión y arrastre de los jóvenes que desató en 196o JFK. Las palabras del presidente coinciden con la filosofía del histórico discurso de toma de posesión de JFK. Obama afirmó en la inolvidable noche de Chicago: "sabemos que el Gobierno no puede resolver todos los problemas. El camino que tenemos por delante será largo. Puede que no lleguemos al final en un año o incluso en un mandato". 47 años antes (justo cuando Obama nacía), en las escalinatas del Capitolio de Washington, a diez grados bajo cero, Jack Kennedy advertía: "Todo esto no se acabará en los primeros cien días. No se logrará en los primeros mil; ni siquiera se conseguirá en la vida de esta Administración". Obama, tras muchas generaciones, ha sabido aligerar el peso de la tradición (por la que parecía imposible que un negro gobernara el país más fuerte del mundo) y regalarnos nuevas esperanzas. Las mismas nuevas esperanzas que hace 66 años se llevó por delante un disparo cobarde, el que asesinó a JFK. Decir lo contrario sería negar la evidencia, convertiéndonos en ese instante en una extraña mutuación aznariana, ahora que nuestro guía sigue tan de moda liderando el movimiento negacionista del cambio climático. Y ello a pesar de que un prestigioso estudio afirme estos días que los daños atmosféricos por las emisiones de CO2 son irreversibles. Por ello Obama ya ha tomado cartas en el asunto y ha firmado un nuevo decreto para reformar el sistema energético estadounidense: más energías renovables y más creación de empleo en el sector. Kioto se cumplirá sí o sí. Otras emisiones irreversibles son las de las ondas, aquel maravilloso locutor deportivo llamado José María García y su onomatopéyico runrun dedicado al ex presidente de la Federación Española de Fútbol, Pablo Porta. Pues sí, ahora "Pablo, Pablito, Pablete" nos ha abandonado a los 85 años. A esa misma hora en que dejaba este planeta minado de histeria, suspensiones de pago, emisones tóxicas y corazones quebrados, Antonio Caiazzo, un jefe de la Camorra (mafia siciliana) era detenido en Madrid. A pocos kilómetros de allí, y sin conexiones aparentes con el arrestado, Esperanza Aguirre se autoproclamaba una víctima política del espionaje llevado a cabo por la Comunidad de Madrid a altos cargos políticos. Malos tiempos para la esperanza. Quizá si los Kennedy tuvieran un chalé en Sanchinarro y le dieran un empujoncito a Tomás Gómez, los problemas de Madrid se aligerarían y habría lugar para nuevas esperanzas. Las que hoy existen huelen a podrido.

LA CHICA DEL ALA ROTA

2009-01-24T20:56:00.006+01:00

En ocasiones me siento como Phil, el protagonista de El día de la marmota. Phil es el hombre del tiempo de una cadena de televisión estadounidense que un año más es enviado a Punxstawnwey a cubrir la información del festival de la marmota. En el viaje de regreso, Phil y su equipo se ven sorprendidos por una tormenta que les obliga a regresar a la pequeña ciudad. A la mañana siguiente, al levantarse, Phil escucha en el radiodespertador el mismo programa que la mañana anterior, viéndose atrapado en dicho día. Y así sucesivamente los días posteriores. En mi caso es algo distinto, pues sólo me siento atrapado en sueños. Siempre la misma imagen: tus ojos, el Coliseo y un telón que se cierra, como en el teatro. Pienso en aquel preciso instante en el que nos volvimos a ver. Eran las doce de la mañana de un 11 de mayo como otro cualquiera. Tú me esperabas en la salida del metro Coliseo. Yo pensé que de pronto las nubes habían dejado paso a un día soleado y corrí a abrazarte. Pero tú diste un paso atrás y entonces supe que te habías evaporado, que te había perdido para siempre. No quedaron en pie esperanzas ni otros mundos donde evadirse, porque tú eras mi evasión continúa. Comprendí que la vida es dura, que a veces perdemos las alas y que hay que tratar de recuperarlas. Si mis miedos y miserias giran alrededor de esa película compleja y subvalorada dirigida por Harold Ramis, tú también crees tener una peli, y hasta una frase que es el centro de tu diana favorita, tanto que te gusta sufrir por causas perdidas como si la vida no nos diera la oportunidad de reinventarnos. Siete almas constituye un silogismo perfecto con tu actual situación. Te gustaría tener un ángel de la guarda para ti sola, chica de frágil corazón, pero sólo tienes un poeta imberbe que te lanza versos por la red, porque él si cree que eres su ángel de la guarda y se lanza en tu busca como los hombres 007 del consejero Granados y de la delicada Esperanza persiguieron a Alfredo Prada, Juan Carlos Fernández y al vicealcalde Cobo. La lucha por el cetro de Génova fue más allá de lo que pensamos, pero aquí nadie dice nada, nadie dimite y todos miran para otro lado. Es una de las tramas más graves de la historia política de nuestro país. Un escalofrío recorre mi mente: "si el mundo está vacío, ¿quién eres tú?" Me lo llevo preguntando, como en su día hizo Manolo García, estos últimos días, ahora que la pobreza y el desarraigo ante la vida entran por debajo de mi puerta. Y yo, que creí haberlo vivido todo y prometí no sucumbir a las apariencias, me encontré arrojado a ese lugar donde las batallas ante la ignominia sólo se ganan con un único arma: la ilusión. No digo esperanza porque las pelis policiacas, como las que estos días estrenan los cines madrileños, nunca fueron mi fuerte, ahora que estoy entregado a la causa cinematográfica y quiero encontrar paralelismos entre el cine y cada una de mis experiencias vitales. Pero no, la vida nunca es de cine y a cada cual le toca aguantar lo que le llega. Demasiado tiempo aguantaron desafiando a la vida los presos de Guantánamo. Nadie mejor que ellos para lamentarse de haber perdido las alas. Pero sí, te entiendo cuando me susurras al oído que te sientes como un ave de paso, porque en el amor las distancias son mundos, los silencios puñales fríos que se clavan por la espalda y las esperas ausencias disfrazadas de relojes de pared. Pero no te entristezcas, siempre hay un trabajo esperando a un desempleado a la vuelta de la esquina (Corbacho asegura que no llegaremos a los cuatro millones de parados) y un caramelo para el niño que llora en nuestros brazos. Hasta rincones perdidos donde se sumergen los olvidos por falta de atención, igual que algunas tierras ibéricas caen en la desmemoria de sus pobladores cuanto éstos las abandonan. Los caminos y veredas que hasta no hace muchas décadas unían pueblos y vecinos y atravesaban montañas se ven relegados por falta de uso. Como el amor. Yo lo descubrí aquel mediodía frente al Coliseo. Al menos, me tocó sufrirlo en un lugar único. Allí se quedaron mis alas rotas y ahora el cielo constantemente me parece un precipicio.

LA IZQUIERDA VOLÁTIL

2009-01-15T14:30:00.012+01:00

De vez en cuando surgen historias como las de Antonio Márquez. Este escritor nacido en mi Arriate (Málaga) lleva décadas establecido en Nueva York. Allí se ha labrado un nombre en la escena literaria. A menudo regresa a casa para pasar unos días y asistir a inauguraciones, como la de la muestra de su maestro, Juan Ramón Jiménez en junio de 2008. Puede que haya sido la última vez que este octogenario haya pisado su tierra, nuestra tierra. Consciente de ello, tras la presentación, emocionado y nervioso, anunciaba su intención de donar todo su legado a la Consejería de Cultura, que preparaba una reedición de una de sus obras, reedición que se debe encontrar perdida por el camino, como tú te perdiste otro mes de enero tan frío como este sin que yo pudiera advertirlo. Los grandes acontecimientos suceden de la forma más inesperada. Puede que, como la obra de Antonio Márquez a este lado del charco, mis sentimientos no sean muy conocidos, pero al igual que los responsables del Centro Andaluz de las Letras reivindican la trayectoria de este autor que "nunca ha olvidado sus raíces" yo reivindico la profundidad de mi ausencia, que ya no es sólo física, sino también moral. Según el filósofo polaco Zygmund Bauman, "la vieja sociedad liquida, construida sobre bases estables como la familia, el empleo, los amigos, la pareja y las instituciones políticas se ha desvanecido. La posmodernidad ha roto todos los anclajes. Nos movemos en un entorno precario y cambiante, en el que antiguos valores como la fidelidad, la duración o la renuncia han perdido su significado". Pero sigamos con mi paisano. Antonio siempre buscó convertir todo lo que toca en una experiencia vital, apasionante. Jesuita durante 12 años, dos de ellos como misionero, ha discurrido luego por los derroteros de Gandhi y Marx, con una estancia intermedia en la fe anglicana. Sus convicciones marxistas no le impidieron, ya en 1959, proponer una transición política en España a través de la Monarquía. La acción le costó un destierro. A Antonio, comunista confeso de toda la vida (su sobrino Juan Antonio fue el primer alcalde democrático de Arriate en 1979 con el PCE), los neocomunistas de Arriate, que gobiernan férreamente a nivel local desde hace 14 años, no le quieren dar lo que merece. Siempre tuvo problemas con sus amigos marxistas, porque Antonio es una persona sin ataduras. En 1958 escribió el libro Sobre la situación en España, en el que adelantaba que el éxito de una transición pacífica una vez desaparecido Franco pasaba por una monarquía parlamentaria de corte socialista. La obra le valió el rechazo de los marxistas (tan intransigentes como de costumbre), por su carácter monárquico, y la declaración de prófugo de la justicia española. Así, el pasado noviembre, no es de extrañar que Gaspar Llamazares abandonara el invento de IU criticando a la formación por "sectaria, dogmática y tribal". El ex coordinador aboga por "refundar la izquierda", tan volátil. Usa un lenguaje arcaico, taciturno, sembrado de dudas. No es de extrañar que Zapatero haya arañado votos de la izquierda más arraigada. En la actualidad IU cuenta con sólo dos diputados en el Congreso, sus peores resultados en más de 30 años de democracia (incluyendo el periodo del PCE). Ahora llega Cayo Lara, que lo primero que hizo como coordinador de la formación fue alentar a una huelga general contra el Gobierno. Así, de repente, sin consultarlo con los trabajadores (sindicatos) y sin proponer antes nada para salvarnos de la crisis que nos afecta, la más grave desde 1929. Es la estrategia del derribo, que sigue las premisas de aquella famosa e histórica pinza que Anguita acordó con el PP para que los socialistas no se perpetuaran en el poder. Pero esta vez se encontrarán con una sociedad más madura. IU, quizá desgraciadamente, está abocada a la desaparición. La cuestión es que, tras el gris liderazgo de Llamazares, la formación ha decidido optar por un comunista integral como Cayo Lara. Pese a que el contexto le favorece (crisis económica, elevado desempleo), creo que el declive de IU no se detendrá. La elección de Lara supone que IU será un vehículo aún menos apto para dar cauce electoral atractivo a la izquierda volátil (según la expresión de César Molinas), ya que el componente comunista es mucho más débil de lo que el predominio del PCE dentro de IU llevaría a imaginar. Así las cosas, la gran cuestión es qué va a ser de ese caudal electoral que podría dejar huérfano la volatización de IU. Aún en plena debacle, la formación ha sido votada por un millón de personas, volumen más que sobrado para decantar el resultado global de unas elecciones tan disputadas como vienen siendo las Generales en nuestro país desde 1993 (excepto la excepción del año 2000). Por eso Zapatero, bajo la batuta de José Andrés Torres Mora, diputado por Málaga y hombre de confianza de ZP mientras estaba en la oposición, se escoró hacia la izquierda, consciente de que allí podría pescar una buena cantidad de votos. Otros decidieron permanecer fieles a IU (heredero del PCE), aún a sabiendas de que su cierre por derribo ya sólo lo salva una nueva ley electoral. Algunos, decia, permanecieron fieles porque están anquilosados en fórmulas, ideas y estructuras del siglo pasado. Porque dentro de la izquierda existen personas aún más reaccionarias que en la más extrema izquierda. O estás con ellas, o contra ellas. Nos fijamos estos días en el ejemplo de Fidel, cuya revolución cumple 50 años. El pueblo le siguió como una luz porque creía que con él Cuba sería un país rico, libre y lleno de oportunidades. Hoy, medio siglo más tarde eso no ha sucedido. La isla está sumida en la más horrible de las pobrezas. Y desde finales del año pasado, no tenemos noticias del Comandante, a quien una terrible enfermedad le retiró del liderazgo del país en julio de 2006. Su lugar lo ocupa ahora su hermano Raúl. En Miami celebraron incluso los futuros cambios, la apertura de la isla, su probable democratización... Pero aún nada de eso ha llegado. Unos dicen que Fidel ya ha muerto (posibilidad alimentada tras unas declaraciones de Chávez), y creen que el silencio que guarda el régimen al respecto es significativo. Piensan, incluso, que la cúpula castrista espera la llegada de Obama para anunciar la muerte del Comandante, para no tener que entregar así su cabeza en bandeja a Bush. Recuerdo como en julio de 2006, Mirta Díaz-Balart, primera mujer de Fidel (y madre de su único hijo varón) fue informada de la grave situación de éste. Así, a marchas forzadas, casi a contracorriente, Mirta cogió el primer avión con destino a Cuba desde Barajas. Aquí, en Madrid, al cuidado de su actual marido permaneció mi antigua profesora Mirta Nuñez Díaz-Balart. Horas más tardes, cuando su madre recién había aterrizado en tierras cubanas, tuvo que telefonearla para anunciarle la muerte de su actual marido. Una historia trágica, como lo fueron aquellos largos meses en los que inicié el camino de regreso a ninguna parte, los estadios gritaban llenos y tú colgabas el cartel de no disponible junto al de no hay billetes, como si los sentimientos se pudieran comprar o se eligieran. A Fidel, como antes a otros líderes políticos, se le ha acusado de ser demasiado mayor para liderar Cuba. Pero yo opino que la edad no está reñida con las facultades ni las aptitudes personales. Así descubres como Giulio Andreotti, más conocido como Belcebú (sobrenombre que acuñó su rival, y luego aliado, el socialista Bettino Craxi) está a punto de cumplir 90 años sin remordimientos y manteniendo aún una intensa actividad pública. Este hombre ha sido todo, y elevado a la enésima potencia. Siete veces primer ministro, ocho ministro de Defensa, cinco veces de Exteriores, en tres ocasiones ministro de Administraciones Públicas, dos veces ministro de Finanzas, otras dos de Industria y una vez ministro de Economía, de Interior, de Cultura y de Políticas Comunitarias. Andreotti es toda una leyenda, la encarnación viva de la política italiana del último medio siglo. Belcebú ha mantenido relaciones sombrías con la logia masónica P2, con la Cosa Nostra y con el Vaticano, además de negarse a negociar con las Brigadas Rojas cuando secuestraron a Aldo Moro, a lo que los terroristas respondieron asesinando al político democristiano. También Andreotti ha sido procesado en dos ocasiones por asociación mafiosa y por su posible implicación en el asesinado del periodista Mino Pecorelli. No hay más que echar un vistazo al retrato que se hace de Andreotti en la aclamada película Il Divo, de Paolo Sorrentino, para darse cuenta de que la sombra de la sospecha continúa extendiéndose sobre él. En el otro lado de la balanza está Jon Favreau, un joven que ha enamorado al mundo con su pluma. Detrás de ella están muchas de las palabras con las que Obama ha logrado inspirar a millones de personas. Con apenas 27 años, Favreau es el director de sus speechwriters (redactores de discurso). Se licenció en Ciencias Políticas, pero muchos se refieren a él como el poeta porque creen que aporta lirismo al mensaje político. Jon Favreau comparte nombre con un actor de Hollywood y, aunque no tienen relación familiar alguna, su historia sí tiene tintes de guión cinematográfico. Como el proceso de desarticulación de IU. Promete un final emocionante. Pasen y vean. Quizá, todo acabe de forma muy diferente al guión que escribiría para el caso un comunista comprometido como mi paisano Antonio Márquez, aunque sus camaradas se convirtiesen en sus máximos detractores cuando Márquez habló en pleno franquismo de acercar posturas. Lo dijo un hombre que se casó con Margaret Logan, nacida en la casa del presidente Roosevelt, de cuyo padre era asesor. Márquez no escribirá ese guión. Pero en su día tradujo a su amigo Ángel Valente al inglés y apareció como la protagonista de La Inquisición, la obra de Fernando Arrabal. Arrabal refugió el personaje de Márquez en Nímive, una mujer, porque así disimulaba mejor. Como también debió refugiar su vida en EEUU, donde los sueños se cumplen, si no díganselo a Obama. Como IU busca refugiarse en Cayo Lara y en sus tesis más clásicas, las del comunismo. Creen que así se sobrepondrán a un abismo que les succiona a pesar del millón de votos. ZP les abre las puertas de Ferraz para que, como Antonio, tengan un lugar donde refugiarse. Al fin de cuentas, seguirán a la izquierda de la izquierda. Y lo que hace hoy por hoy IU, sólo es disimular que están a la izquierda. Su opinión de la izquierda es tan volátil que cuesta creerles.

KELEVRA

2009-01-12T14:39:00.007+01:00

No hay idología que no se haya sensibilizado con el pueblo palestino estos días de drama y miseria globalizada. Así, la señora Buffet (secretaria general del Partido Comunista Francés) y el señor Besancenot (líder de la Liga Comunista Revolucionaria) tras un largo y abrupto periodo de distanciamiento, se unieron en la cabeza de la manifestación contra la operación israelí en Gaza celebrada en París. A ellos unió su voz Jean - Marie Le Pen, líder de la ultraderecha francesa. Algo similar sucedió en otras capitales europeas, excepto en Madrid, donde el PP aún no se ha pronunciado sobre el desproporcionado ataque hebreo. Pero estas marchas no pararán las bombas y los sufrimientos de los palestinos, que desde la finalización de la II Guerra Mundial vienen padeciendo la usurpación de su territorio en contrapartida de la causa hebrea, a los que se ha hecho mártires desde que sufrieron el Holocausto, según Musa Amer Odeh, el representante palestino en nuestro país. El diplomático palestino califica de "crimen contra la Humanidad" las actuaciones del gobierno judío, que en esta nueva ofensiva ya ha asesinado a un millar de palestinos, por lo que se está, dice Amer Odeh, persiguiendo a un pueblo. Se hace desde que se inventaron ese absurdo compromiso que es la Declaración Belfour. En 1917, el entonces ministro de Exteriores británico, Arthur Belfour, declaró su apoyo a la instalación de un Hogar Nacional Judío en Palestina (bajo protectorado británico), a pesar de que años antes, en 1905, siendo primer ministro, se opuso a la inmigración judía en Gran Bretaña. Desde entonces muchos han sido los pasos dados y todos hacia la misma dirección: hacia la integración de los judíos en una tierra que no les pertenece. Primero con milicias como Haganah, un brazo armado de la Agencia Judía, responsable de atraer judíos a Israel. Y luego con los kibbutzim, colonias agrícolas de orientación socialista a las que perteneció, entre otros, Isaac Rabin. El número de judíos en tierras palestinas se estableció en un número determinado (en torno a unos 50.000), pero la cifra creció debido a la persecución de los hebreos por la Alemania nazi. Años más tarde, los británicos vieron amenazada su hegemonía en la zona porque el número de ciudadanos árabes aumentó debido a los altos índices de natalidad y a la inmigración. Para contener esa amenaza, a principios de los años 40 comenzaron a vender la moto de crear dos estados independientes en Palestina. Así, comenzaron a llegar judíos en masa a la zona y a comprar, con dinero recaudado en colectas, tierras palestinas a los árabes de Beirut o París, a quienes bien poco importaba la suerte de sus arrendatarios: los fellahin o campesinos palestinos. La intensificación de los combates anti-británicos supuso que Londres sometiera el problema palestino a Naciones Unidas en noviembre de 1947. Un comité especial recomendó la creación de dos estados, quedando Jerusalén bajo autoridad internacional. Ambas partes aceptaron la propuesta. La Guerra Fría y un cúmulo de situaciones fue decisivo para la creación de Israel, mientras el Estado palestino quedó siempre en el olvido, o en el descuido. Las milicias sionistas comenzaron a expulsar en masa a los palestinos de las grandes ciudades y de las tierras que habían trabajado en el campo. Bajo el argumento de un ataque árabe, las milicias judías perpetraron en abril de 1948 la horrible matanza de Deir Yassin, una aldea donde todos los habitantes fueron asesinados por Irgun, un grupo extremista dirigido por Menahem Begin. Un mes después, el Alto Comisionado inglés se retiraba de Palestina y David Ben Gurión proclamaba el Estado de Israel. Los ejércitos de Jordania, Siria, Egipto, Iraq y Líbano atacaron de inmediato. La guerra terminó en enero de 1949 e Israel obtuvo un 40 % más del territorio del que se le había otorgado en el plan de partición. Comenzó entontes un periodo negro que continúa hasta nuestros días. De nada valen las numerosas resoluciones ni las buenas intenciones de la comunidad internacional. A cada ataque terrorista desde Gaza o Cisjordania le sigue una respuesta indiscriminada del ejército judío, porque quien la padece es la población civil. Otras veces los gobernantes hebreos deciden atacar porque las encuestas en intención de voto les son contrarias. En otras ocasiones ni siquiera existe una excusa. Ahora quizá sí. Una de las lógicas que explica la ofensiva israelí en Gaza, según los expertos, es la voluntad de Tel Aviv de asestar un duro golpe a Hamas antes de que el presidente Bush abandone la Casa Blanca. Pero a pesar de su actual silencio, el establishment israelí no debería temer la llegada de la nueva Administración, pues todo parece indicar que también va a encontrar en Obama un aliado. Entre las señales que deberían aliviar inquietudes figura el nombramiento de Hillary Clinton como secretaria de Estado. Hillary no sólo cuenta con una impecable hoja de servicios a la causa israelí como senadora, sino que fue quien utilizó una mayor dureza en la campaña electoral al referirse al régimen iraní. Para AIPAC, el lobby israelí por excelencia, Hillary era su favorita a la presidencia de EEUU. Pero quien mayor confianza genera es el jefe de Gabinete de Obama, Rahm Emmanuel, pues su vinculación con Israel es personal y directa. Su padre nació en la Palestina aún ocupada por los británicos y fue miembro del Irgun, ese famoso grupo terrorista que culminó la atrocidad de la matanza de Deir Yassim y que cometió el atentado en el Hotel Rey David, en el que murieron 91 personas. Incluso Obama tuvo que retractarse de la frase "nadie ha sufrido tanto como el pueblo palestino", para acabar explicando que en buena parte, la causa de ese sufrimiento eran las decisiones de los líderes palestinos. Pero su matización no fue suficiente y Obama se pasó el resto de la campaña lanzando guiños a Israel y al lobby judío. Así resulta que Ehud Olmert, primer ministro israelí, puede presumir de haber conseguido que EEUU se haya abstenido en la votación de la ONU para exigir un alto al fuego en Gaza. Lo hizo telefoneando a Bush mientras éste daba una charla en Filadelfia. Lo sacó del atril, le hizo ir a otra habitación y le espetó un "no puedes votar la resolución 1860 de Naciones Unidas". Bush respondió desconocer el contenido, pero maniobró para que Condoleezza Rice no votara a favor, como pretendía. La secretaria de Estado recibió la orden y quedó tan avergonzada que se abstuvo. Rice callaba mientras en las marchas europeas se escuchaba vociferar "muerte a los judíos", un odio hacia el pueblo hebreo que siempre ha existido, quizá, sin razones, sin fundamentos. En Palestina se sienten respaldados por la comunidad internacional, pero también están angustiados porque las soluciones nunca llegan. Por una parte, se obligan a la resistencia (piedras contra tanques), a la venganza y a la reconquista. Estos días, cuando las bombas les dejan y ante la imposibilidad de encontrar ayuda humanitaria porque los judíos truncan todos los envíos, salen a la calle y deambulan por ella vociferando una insulto que a veces se convierte en consigna: "kelevra", que significa perro judío. Por otra parte, se obligan a la moderación y con una admirable sangre fría, intentan preservar las oportunidades de cohabitación del mañana. En la televisión nos han bombardeado estos días con imágenes de la inclusión del ejército israelí en Gaza, o bien de los bombardeos que está padeciendo la ya sufrida población civil palestina. Mientras, los gobiernos del mundo y los representantes de la ONU hacen el paripé. Cuando un deportista opta por no quedarse parado ante tales injusticias, entonces si aparece el político de turno para castigar firmemente los desmanes y la desmesura de su mensaje, como si las palabras o los gestos dañaran más que las bombas. Y así sucederá que Fréderic Kanouté, delantero del Sevilla FC, tendrá que pagar una sanción de 3.000 euros por inmiscurse en un tema político. Pero claro, aún hay quien no sabe diferenciar entre poder y humanidad.

LLUEVE SOBRE GAZA

2009-01-08T22:28:00.006+01:00

El 25 de junio de 2006, un comando de los Comités Populares de la Resistencia abandonó la franja de Gaza a través de un túnel, mató a dos soldados y secuestró a un tercero en el puesto militar hebreo de Kerem Shalom. Este hecho desencadenó la furia del primer ministro israelí, que ordenó iniciar la operación Lluvia de Verano, una cruenta incursión militar en la que perecieron varios cientos de personas, la mayoría civiles. Testigo directo de ello fue Hernán Zin, un periodista argentino que permaneció durante dos meses en Gaza cubriendo los hechos. Recogió el testimonio de las víctimas, sufrió junto a los habitantes de la franja la falta de suministro eléctrico, de agua, alimentos y medicinas, en lo que la ONU ha calificado como "la peor catástrofe humanitaria" que jamás ha padecido la región. Fruto de aquellas miserias nació Llueve sobre Gaza, una recopilación de todas esas vivencias, narradas desde la perspectiva del observador que, pese a haber visto muchas cosas, no termina de comprender el porqué del horror de la guerra. Desde hace 13 años, Zin se dedica a recorrer el mundo para realizar documentales, escribir reportajes y libros, centrando siempre su labor en los colectivos más desprotegidos, en dar voz a quienes se encuentran en el último peldaño de la escala social, realizando un periodismo de a pie, junto a la gente. Yo siempre he creído en la labor social del periodismo. Y pienso en cómo podría yo realizar la misma función que Zin sin alas, coartado aquí en una triste oficina que pronto echaré en falta porque seré un número más en las lista de desempleados, que en enero ya supera los tres millones de personas. Sólo el mar ofrece una salida, o esa es la esperanza que Zin otorga a los palestinos en el primer capítulo del libro. Para ello utiliza la metáfora de las olas del Mediterráneo. Así de implacable es el castigo colectivo impuesto por Israel a Gaza, como las olas que rompen con furia en la playa. Toman altura, avanzan y se precipitan en la arena. Su ahogado clamor oculta el sonido de los tanques que esta mañana han comenzado a disparar sus obuses contra los pueblos del norte de la franja de Gaza. Durante unos segundos me olvido del dolor, la rabia y la muerte que nos rodean. Una vez más me digo que éste podría ser un lugar de extraordinaria belleza. Y te imagino corriendo por estos prados, más verdes, más alegres. Observo la arena reverberante de luz, el cielo azul, límpido, surcado de nubes blancas. Siento la brisa cargada de sal y humedad que emana del mar. Sólo es una tregua momentánea, ilusoria. Cuando los aviones no lanzan sus misiles y los tanques dejan de disparar, la escasez de agua, de electricidad, de alimentos y medicinas, la brutal miseria se encarga de recordarnos que más allá de las fronteras de esta estrecha porción de tierra hay alguien que ha tomado la decisión de vengar una afrenta. Sólo el mar Mediterráneo ofrece el vago espejismo de una salida, de una escapatoria. Quizá debido a que su vasta presencia habla del paso del tiempo, de los hombres que a lo largo de los siglos fatigaron sus aguas pletóricos de sueños, de nostalgias, de anhelos de poder. Tarde o temprano, todo pasa. La vida misma es una experiencia efímera. Y el amor. Como dice el poeta, el desamor forma parte del amor, como la muerte forma parte de la vida. Está pasando. Y cada segundo que pasa es como una eternidad que se escapa, una oportunidad perdida de lanzarse a ese mar que todo lo arrastra, o eso pensamos. Mientras las bombas siguen recordando en Gaza el poder del vecino hebreo y matando a inocentes en una respuesta militar desmedida (poco o nada sufrirá Hamás el ataque), en Madrid, ZP otorga su apoyo al presidente de la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas. La ofensiva cumple hoy 13 días. La tragedia se ha llevado cientos de vidas de inocentes y el esfuerzo de todo un pueblo: instituciones, universidad, colegios y hogares han sido destruidos. Para Israel, cada víctima caída es un escudo humano de Hamás, un terrorista vestido con ropa de civil. Para la perversión de las mentes políticas no hay remedio posible. Seguirá lloviendo sobre Gaza aunque Obama haya propuesto una fuerte intervención en la economía para evitar una recesión de años en plan estrella. Promete una revisión de la regulación de los mercados y actuar contra los temerarios y codiciosos que actúan en Wall Street. Y se olvida una vez más de la gente por la que será investido el próximo día 20 presidente de EEUU. Comienza dándole la espalda al pueblo, a la política exterior y a la razón. No hay nada más temerario y codicioso que cultivar y regar con bombas los terrenos de la miseria. Unos terrenos que por derecho, quizá si por la fuerza, no pertenecen a Israel.

LAS TABLAS DE LA LEY

2009-01-03T21:58:00.010+01:00

Aquel verano queda ya muy lejos. Cuando lo recuerdo, siempre echo de menos algún detalle de aquellos días. Acababa de terminar segundo de periodismo en la facultad. Había intentado acceder a un trabajo en una radio que iba muy acorde con mis ideales, pero quizá mi acento andaluz, quizá una mano inocente, quizá el destino, o un poco o nada de todo, me dejó colgado en el abismo, así que llené la maleta con mis exiguas posesiones en la capital y me dirigí de nuevo al sur. De camino a casa, con todo un verano por delante y la fugacidad latente de los 20 años, recibí una inesperada llamada telefónica de una señora que decía llamarse Paloma. Y así comenzó mi relación con la Agencia EFE, que ahora cumple 70 años. Siete décadas informando en las que ha pasado de la máquina de escribir a la más novedosa y precisa de las tecnologías. Llegué a la que hoy es la cuarta agencia de noticias del mundo, la primera en lengua castellana, de la mano de mi profesor José Ángel Castro Savoie. Poco después de mi llegada, José Ángel dejaría de ser director de la agencia para ocupar la jefatura de la sección de Reportajes, donde meses más tardes recalé. Todo periodista debería haber pasado alguna vez por esa casa, donde cada rincón es un trozo de historia. Dicen que EFE nació en la ciudad de Burgos en 1939 en medio de una tempestad de balas y como voz oficial del franquismo. En realidad, el origen de EFE hay que buscarlo mucho más atrás en el tiempo, concretamente en 1865, fecha en la que nace el Centro de Corresponsales promovido por el periodista Nilo María Fabra. Fue ésta la primera agencia de noticias que existió en España, germen de la posterior Agencia Fabra. EFE abrió en 1940 su primera delegación. Fue en Barcelona. Lo señalo porque en la actualidad sería impensable, ahora son momentos de palabras cruzadas, de letras revólver y colegios que se miran el ombligo por decisiones político - nacionalistas. Todo lo contrario a la Cataluña actual sucedió en la década de los 60 en América, donde EFE fue introduciendo sus servicios bajo el lema El idioma nos une. La renovación tecnológica vino después, pero no de golpe. Yo fui testigo. Hoy, la agencia que me formó para la profesión (y para la vida) está presente en 181 ciudades de 120 países; cuenta con una plantilla de 3.000 profesionales de 60 nacionalidades; distribuye tres millones de noticias al año a través de diferentes soportes y suministra información diaria a más de dos millares de medios de comunicación en todo el mundo, ya sea en castellano, portugués, inglés, árabe o catalán, idiomas que utilizan los redactores de la agencia. Pero, EFE no sólo se ha encargado durante estos 70 años a contar noticias. Según el periodista Víctor Olmos, la agencia ha contribuido también a "difundir una mirada española del mundo". Ahora, la mirada española, también la del resto del mundo, se centra en la destrucción de Gaza y el terrible holocausto contra el pueblo palestino. Nadie alza la voz para defender a esos pobres inocentes del ataque de las bombas. Allí, bajo el fuego y los escombros en los que se sumerge la franja, están los periodistas, una profesión que también soporta los proyectiles de una guerra, ésta aún más cruda: la del capitalismo, que arrasa como un lobo feroz lo que encuentra a su paso. Allí, en Gaza, decíamos, también están los periodistas de EFE para trasmitirnos lo que sucede en un lugar remoto donde parece que llevan toda la eternidad matándose. La agencia no había nacido aún para informar sobre los primeros conatos de revuelta antisionista de comienzos del siglo XX, cuando Palestina aún pertenecía al Imperio Otomano y el poeta Nazim Hikmet era aún un niño que aprendía a escribir en la entonces también otomana Salónica. Desde entonces, la violencia en la zona no ha cesado. En los años 20 y 30, se agravaron bajo el mandato británico. En 1948 se fundó el Estado de Israel y se desató la primera guerra de Oriente Próximo. En 1967, el Ejército hebreo ocupó Cisjordania y Gaza, además del Golán sirio y el Sinaí egipcio. En 1988, la OLP reconoció a Israel nada más desatarse la primera Intifada. Explotó otra en el año 2000. Pero si se escucha esto días a los líderes políticos israelíes, da la impresión de que el conflicto comenzó en septiembre de 2005, cuando un general israelí cerró el candado en el paso de Kisufim, en la frontera con la franja, tras la evacuación de los colonos. "Nos retiramos de Gaza y como respuesta nos disparan cohetes". Es el discurso que los dirigentes hebreos repiten hasta la saciedad. Pero la realidad es distinta, y de advertirlo no se encarga EFE ni ninguna agencia o ente político del mundo: Israel sigue siendo la potencia ocupante. A la franja no se le permite abastecerse de cuadernos para las escuelas o de agujas para coser. Tampoco de gasolina o de materias primas imprescindibles para el desarrollo de cualquier economía. Los pesqueros sólo faenan a tres millas de la costa. Además, nadie (estudiantes extranjeros, enfermos que no pueden ser tratados allí...) abandona el territorio sin permiso israelí. Y, ya vemos estos días lo evidente: quien controla el espacio aéreo. Ni el robo de las tierras para la colonización judía ni la construcción del muro se han detenido. Tampoco los controles militares y los cortes de carretera, que crecen por mucho que florezcan procesos de paz. Los muertos, inocentes o no, ya no interesan a nadie. Mientras Gaza yace, la ONU y numerosos países se marcan como objetivo el cese de las hostilidades (de los ataques de las milicias hebreas, más bien). Y lo hacen con bellos discursos, con imágenes cargadas de sensibilidad y simbolismo, con propósitos alentadores. Pero todo sigue igual desde ese lejano 1948: días de violencia inusitada, cazabombarderos y artillería machacando sin contemplaciones. Aunque para Ehud Barak, ministro de Defensa israelí, "Israel es un Estado que busca la paz". Lo repiten desde hace décadas los ministros hebreos. Lo afirmó Isaac Shamir hace más de 20 años. No cederemos, dijo, ni un centímetro de tierra. Una paz sin concesiones. La misma que una mitad de España sigue pidiendo tres décadas después de la muerte de Franco. Sus parientes cercanos siguen durmiendo cada noche fuera de casa, en un lugar lúgubre, en mitad de una carretera o de un paraje inhóspito, y en ocasiones hasta en un lugar desconocido. Piden justicia. Cuando leen las crónicas que el periodista de EFE hace desde la franja de Gaza, el cielo, como a los palestinos, se les cae a pedazos. Pasan los años y descubres que cualquier intento de mejorar fue sólo una utopía. Y piensas en el breve tiempo que te queda sentado frente a este maldito ordenador, el mismo que te da para llevarte un triste trozo de pan a la boca. Y a veces, ni eso. Pero te consuelas pensando en el camino recorrido y en que los niños palestinos nunca tendrán esas mismas oportunidades. Te lías la Kuriya al cuello y esperas que pase la tempestad mientras observas como nada ha cambiado con el nuevo año, excepto la normativa vaticana. El Papa ha entrado en 2009 con fuerza al dejar sin efecto el Tratado de Letrán (firmado en 1929), por el que se aplicaba en el Vaticano el ordenamiento jurídico italiano de forma automática. El anuncio se hizo por sorpresa el pasado 31 de diciembre en un artículo publicado en el diario L´ Osservatore Romano por el presidente de la Corte de Apelación del Estado de la Ciudad del Vaticano, el español José María Serrano Ruiz. Al conocer la noticia, el ministro italiano para la simplificación legislativa, el siempre polémico Roberto Calderoni, se quejó que el Vaticano no hubiese hecho este cambio cuando gobernaba la izquierda. Pero parece que la decision de Benedicto XVI está motivada por la reciente decisión del Tribunal Supremo de Italia de permitir que se deje de alimentar a la joven Eluana Englaro, en coma desde hace 16 años. Para los analistas vaticanos, la decisión del Estado pontificio responde a hechos como la legalización del divorcio. Y también como medida preventiva, al adelantarse a futuras leyes sobre la familia o al reconocimiento de las parejas homosexuales. Sería bueno que así fuese, de esa manera la antigua senadora comunista transexual y defensora de los derechos de los homosexuales, Vladimir Luxuria, no tendría que participar (y ganar) reallyties ni convivir en una isla de falso famoseo alejada de toda civilización para demostrar a toda Italia que los homosexuales existen en ese país y que también sienten y padecen. Quizá en Palestina, muchos se matarían por sacar un billete a ese lugar alejado de toda civilización. A veces es mejor perderse. Carecer de leyes. O mejor, de noticias. Eso, ya que uno no puede borrar su historia y sus debilidades.

NUEVOS RETOS

2009-01-02T22:32:00.010+01:00

"Pérdoname por ir así buscándote tan torpemente" (Pedro Salinas)

El cruce fronterizo de Erez se ha vuelto a abrir este viernes. No, no se han detenido los ataques en Gaza. Tampoco se abre para suministrar víveres y medicinas a la población. Los únicos que han pasado por Erez han sido los 400 extranjeros que viven en la ciudad. Un número algo inferior a las víctimas mortales que ha dejado ya este nuevo abuso de poder. La historia de la confrontación entre israelíes y palestinos vuelve a ofrecernos un nuevo episodio de la célebre batalla bíblica entre David y Goliat. Pero en esta ocasión, la batalla no tiene final ni el ganador es el más débil. Muchos israelíes tienen la sensación de que los muros (y la Historia) les tienen encerrados dentro de su Estado a los 60 años de su fundación, la misma sensación que ya tenían a principios de junio de 1967, justo antes de que Israel desencadenara la Guerra de los Seis Días y destruyera los ejércitos de Egipto, Jordania y Siria en el Sinaí, Cisjordania y los Altos del Golán. De nada han servido estos más de cuarenta años de balas y bombas cruzadas. Todo sigue igual en esa parte del mundo. Como igual sigue en esta otra. Las taciturnas esperas, las ausencias interminables, los deseos volátiles, las enfermizas ilusiones... Te das cuenta que pasa el tiempo y de que no eres nadie, pero que has sido todo. En estos días de agudizada reminiscencia recuerdas a quienes ya no están, a quienes te vieron crecer, a quienes viste envejecer... a los que no. Recuerdas como dejaste por primera vez tu hogar para buscar un futuro mejor y como ese futuro jamás llega. Recuerdas el llanto de los que te quieren cada vez que partes, o cuando vuelves. Y te recuerdas a ti mismo mirando diferentes paisajes de camino a Madrid por la ventanilla de un tren a más de 200 kilómetros por hora. Tienes ganas de llorar, pero no lo haces. Hay períodos en el año en los aflora la nostalgia. Éste es uno. Termina un año y es como si terminara una vida. Crees que lo que queda atrás está muerto, muerto para siempre. Pero no. Los recuerdos vuelven, te atrapan. Te ahogan. Son el peaje que tienes que pagar. Da igual que sean tiempos de crisis o no. Estos días, la sociedad americana volverá su mirada hacia la toma de posesión del Presidente Roosevelt. Más recuerdos, porque ahora, como entonces, el sistema bancario está en quiebra. El país siente que sus instituciones no sólo le han fallado, sino que incluso les han estafado, igual que en 1933. Hoy, la tasa de paro en EEUU no llega a la tercera parte de la que había cuando Roosevelt juró el cargo. Sin embargo, en estos momentos el país viveVmarcado por dos situaciones que muchos ciudadanos juzgaban inevitables: la llegada de un negro a la Casa Blanca y la suspensión de pagos de General Motors. La crisis de General Motors simboliza el reto de Obama: salvar a EEUU y preservar su fuerza económica, que es la clave de su poder político en el mundo. Y eso exige modernizar el legado de Roosevelt. Pero Obama no puede, ni quiere, reinventar EEUU (como yo no quiero reinventar el amor a pesar de tu ausencia). El New Deal de Roosevelt fue una amalgama de políticas basadas en incrementar el peso del Estado en la economía, para lo que se siguieron las teorías del economista británico John Keynes, y de armonizar la actuación de los agentes sociales. Para ello el entonces Presidente jugó muchas bazas. El llamado primer New Deal, lanzado justo después de su jura del cargo, tenía elementos del fascismo italiano, con su búsqueda de la cooperación entre sindicatos y empresas. El segundo New Deal, que llegó en 1936, tenía clara influencia socialista, al promover la afiliación obligatoria a los sindicatos y lanzar una masiva oleada de obras públicas para industrializar desde arriba. Obama, con su plan de inversiones masivas en infraestructuras, propone un pequeño New Deal. Pero el país que va a gobernar es diferente al que heredó Franklin Delano Roosevelt en 1932. Mientras tanto, en España, el Banco Central y el ministro de Economía, Pedro Solbes, anuncian la recesión que sufrimos. La subida del precio de los servicios me ha pillado por sorpresa, toda vez que suben muy por encima del IPC. Y mientras tanto, se siguen barajando nuevos modelos para la financiación de las comunidades. Parece que el Estado va a ceder hasta el 50 % del IRPF y de los impuestos especiales a los gobiernos regionales, aunque ya veremos como al final faltará dinero para abordar, por ejemplo, la Ley de Dependencia, a cargo de las comunidades. Siempre pagan, pagamos los más pobres. Ya no habrá Impuesto de Patrimonio. Ganan los ricos, otra vez. En la vida real suele vencer Goliat. Al menos comienza un nuevo año y con él llegan nuevos retos. Entre ellos está el de cerrar una herida que ya no sangra, pero que sigue viendo pájaros donde no los hay. Y como no, no seguir siendo tan torpe a la hora de buscarte. En 2009 las palabras se convertirán en una esperanza que se llevará el viento... o que dejará aquí, recostada junto a los demás recuerdos. Las bombas siguen cayendo en Gaza. Pero no destruyen los recuerdos. Quizá haya una forma mejor de solucionar los problemas.

UN SEGUNDO MÁS

2008-12-31T19:17:00.005+01:00

2008 tendrá un segundo más que cualquier otro año, lo cual servirá para ajustar el calendario al movimiento de la Tierra, cada vez más cansada. Y tenía que ser en 2008, nada más y nada menos. En un segundo pasan muchas cosas. De eso saben mucho Usain Bolt, que registró el record del mundo de velocidad en los pasados JJOO de Pekín. O el Niño Torres, que en un sólo segundo pasó de la ignonimia a la gloria al marcar el gol que valió la segunda Eurocopa para España. Lo sabe Oscar Pistorius, el atleta surafricano al que le faltan las dos piernas, que por menos de un segundo no logró la marca mínima para participar en los JJOO. También lo sabe Contador, que ya ha ganado las tres grandes vueltas ciclistas. Y también Nadal, o Michael Phelps, que en un segundo se juegan el infierno o la gloria. El año que termina ha sido exitoso para el deporte español, ensombreciendo así la crisis económica, social, moral, política y afectiva que padecemos. Se va un año que ha dejado abiertas multitud de heridas irascibles que ya nadie nunca podrá cerrar. Y ahora que llega el 2009 me propongo, como todos, una nueva vida. Los neurólogos explican que los cambios de nuestra conducta son un negociado que depende del córtex prefrontal y que cuando afectan a hábitos muy arraigados son lentos y trabajosos. Quizá esa sea la explicación por la que sigues ahí, martirizando mis días y mis noches, como un recuerdo diáfano al que ya no puedo abrazar ni susurrar palabras de amor, porque ha temido que los pájaros le impidan ser feliz con tanto ajetreo, con tanta partida hacia lugares remotos. Pero el "Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. Quedó adelante", aseguraba Guillaume de Poitiers. Tengo claro que el que no arriesga no gana. En 2008 han caído, como árboles cansados, las tardes muertas en el laghetto EUR. Tardes de pizza compartida, de conciertos de Ligabue improvisados en la radio de tu Fiat Punto gris. Aquel coche que me llevó lontano una tarde de mayo, cuando me lanzaste hasta el abismo al abandonarme en aquel sombrío aeropuerto de Fiumicino, cuyo billete de partida aún mantengo y que hasta ahora es el último pasaje en avión para mis huesos. No soporto la idea de subirme de nuevo en uno de esos pájaros gigantes (compréndelo, a ti te daban miedo los pequeños) y enfrentarme a tus recuerdos. De enfrentarme a esta realidad que me pide que te quedes y que al mismo tiempo te odia. Un segundo cambia muchas cosas en la vida. Cuando descubrí aquella foto en el restaurante Mamma Mia de Teatinos, en Málaga, supe que nuestro tiempo había pasado, que ahora era el momento de mirar hacia delante. Ese será mi mejor propósito para el año que comienza. La foto en cuestión es "Una chica americana en Italia", captada por Ruth Orkin en Florencia, donde conoció a Jinx Allen, una estudiante de arte americana. Fue en un viaje veraniego por el país transalpino, tras una gira con la filarmónica de Israel, ese país siempre tan de moda. La imagen apareció por primera vez en 1952 en la revista Cosmopolitan, después de ser rechazada muchas veces por revistas similares. La fotografía retrata a una joven arrogante, resentida y con cierto orgullo vanidoso. Y es que ser una belleza en Italia durante el reinado de Silvana Mangano tenía que ser un triunfo difícil. La imagen también me recueda a un poema de Paul Blackburn llamado "The Once-Over", en el que se describe la tensión que genera la presencia de un pimpollo reventón en un vagón del metro en Nueva York camino de Brooklyn. En cierta medida, la foto es un símbolo de la ruptura que Orkin protagonizó con su entorno. Hija de actores, Orkin creció en Hollywood entre los años 20 y 30. Cuando en la década de los 40 llegó a ser la fotógrafa de la revista Life, documentó lo que veía desde su apartamento frente al Central Park.: el cambio de las estaciones observados desde su ventana. Y yo siento que esta estación de mi vida está pasando. Dicen que la vida cambia en un segundo. Yo he necesitado todo 2008 para organizar mis pensamientos, mis sensaciones. Aún así, quedan muchos frentes abiertos. Mientras siga sufriendo significará que existo. Porque hay cosas que nunca desaparecen. Como el eterno enfrentamiento entre ísraelíes y palestinos. Como tu recuerdo, que no se va ni con la desesperación de los tanques ni con la temeridad de las bombas. Gaza se somete a un nuevo infierno. Dante resumiría ese dolor en un segundo. Justo el tiempo que tardaría yo en borrar 2008 de mi mente. Pero resulta que la Tierra, como nosotros, envejece y este maldito año durará un segundo más. Lo que tardó Orkin en captar su famosa fotografía. El segundo que siempre nos faltó. Un segundo más. Sólo uno.

CARNE DE CAÑÓN

2008-12-30T19:40:00.009+01:00

El Serrallo de Gaza, el edificio que en su día estuvo ocupado por militares británicos e israelíes, está en ruinas. Por sus largas galerías agrietadas aparece en ocasiones un fino halo de luz. Cuando lo descubro pienso que con el nuevo año encontraré esa luz. Y que será definitiva. Una sonrisa dibuja mi cara. Lo hace durante un tiempo breve. Ahí fuera las bombas caen como granizos. Pienso en los cientos de víctimas inocentes que sucumbirán bajo este nuevo y desigual ataque preventivo. Un bloque de la Universidad Islámica, varias mezquitas, el Ministerio del Interior, decenas de comisarías e instituciones que el Gobierno de Hamás ha ido construyendo paso a paso han sido derruidos por los bombarderos israelíes. Calla la comunidad internacional y calla Obama, que no se pronuncia porque EEUU sólo tiene un Presidente, George W. Bush. Sin embargo, Obama y los suyos sí se han manifestado en las últimas fechas sobre política fiscal, monetaria, sobre medidas sociales, sanidad, educación y otros temas de política nacional. Aún no ha jurado el cargo y ya empieza a oler a chamusquina. Tanto que estos días han comenzado a circular correos electrónicos de David Plouffe, director de campaña de Obama. Plouffe anima a conseguir un ticket para la historia. Con ello hace referencia al momento único que se vivirá el próximo 20 de enero, cuando el demócrata sea investido presidente. Me cuenta una amiga, que además de ello, Plouffe invita a hacer una donación de 5 o más dólares para participar en una especie de sorteo en el que los agraciados podrán conseguir un pase para ver la ceremonia. Mientras tanto, en Gaza seguirán muriendo inocentes porque, según ha dicho el Primer Ministro hebreo, Ehud Olmert, la ofensiva será larga ya que no concluirá hasta que se hayan logrado los objetivos. Los objetivos no son otros que terminar con las instituciones en las que los fundamentalistas hacen política. Su política. Fue en junio de 2007 cuando el grupo islamista Hamás se imponía a las fuerzas de Al Fatah del presidente palestino, Mahmud Abbas, tras una semana de enfrentamientos. Los muertos superaban el centenar. A los amigos musulmanes, entonces, se les escapaba de las manos el control de los palestinos. Observaron atónitos como Hamás volaba el muro de Rataf o lanzaba cohetes contra Israel. Porque a estos fundamentalistas poco o nada les preocupa su pueblo. Quieren imponer su ley y ocupar el poder. Ahora, con los nuevos ataques del ejército israelí, los líderes de Hamas se encierran en guaridas secretas, mientras la población civil sufre la cruzada hebrea. Y desde ese lugar seguro llaman a una tercera Intifada. Sin duda lo hacen porque ellos son maximalistas, porque para ellos el mundo o es su panacea coránica o es mejor morir. Una nueva Intifada tendrá como víctimas a miles de jóvenes palestinos: los llaman para ser carne de cañón. Así se pudo sentir durante mucho tiempo el empresario Teodulfo Lagunero, que durante el franquismo inyectó cientos de millones de pesetas al PCE. Me cuenta su sobrino como se sucedieron hechos como la entrada clandestina de Carrillo en España o cómo intimó con Neruda. Y es que no resulta fácil dilucitar si fue por estrategia o paradoja que el PCE en el exilio tuviese como topo en Madrid a un millonario. Eran años en los que Santiago Carrillo tomaba el té con el diablo en París y la Pasionaria jugaba al tute con Stalin antes de echar las cuentas del oro de Moscú. En el arranque de los 60, cuando la nevera, el Seiscientos y El Cordobés componían la santísima trinidad del falso progreso, en medio de un sueño de suecas y pelotazos inmobiliarios en la Costa del Sol, Teodulfo Lagunero, comunista, constructor, catedrático de Derecho Mercantil y abogado (por este orden) se abrazaba al poeta oficial del PCE, Marcos Ana, en la manifestación del 1º de Mayo en París bajo pancartas y banderas rojas adobasadas con los acordes rugientes de la Internacional. Unas horas antes, Lagunero se había apretado en el restaurante Maxim´s unas láminas de foie fresco con salsa de arándanos y esa noche, tras las obligaciones revolucionarias, volvía a ocupar su habitación del Hotel Hilton, con vistas al Sena, donde hacen la cama a plomada y las sábanas son de hilo. Hay ideales imposibles, igual que hay amores imposibles por mucha luz que penetre entre las rendijas de un edificio bombardeado. En conflictos bélicos, en amores desmesurados, o en crisis económicas como las que vivimos, por muchas soluciones que se busquen, por muchos discursos y buenas intenciones que se ofrezcan, por mucho, los sacrificados, los que sufren, siempre son los mismos. Soy consciente de que sólo soy un trozo de carne de cañón. Mas carne enamorada, que diría el poeta.

INTRODUCCIÓN AL CAOS

2008-12-22T11:46:00.009+01:00

La ciencia clásica acaba donde el caos empieza. Mientras los físicos indagaron las leyes naturales, el mundo adoleció de una ignorancia especial en lo que concierne a los desórdenes de la atmósfera y del mar; a las fluctuaciones de las poblaciones de animales y plantas; y a las oscilaciones del corazón y el cerebro. Los antiguos griegos, que fueron los primeros en dotar de raciocinio las cosas que ocurrían a nuestro alrededor explicaron el caos de una forma muy particular: caos y divinidad se daban la mano en historias de dioses humanizados que fueron plasmados en los mitos. La poesía de todos los tiempos hizo referencia a ellos, y lo que ayer fue parámetro de cultura hoy es termómetro de vulgaridad. Por eso, en la canción de Extremoduro, Dulce introducción al caos, sólo aparece ese elemento inalterable e inalterado que todo lo envuelve: el caos, que es como una mirada presa en la cárcel de las ausencias. Se trata de una letra para una vida desahuciada, o para una historia que ha discurrido por el retrete las ilusiones que albergabas. Y ahora sientes que nada ni nadie podrá recuperarte de ese colapso sentimental por el que te has sacrificado. Como no sabes si buscar la respuesta en la ciencia o en la divinidad, te escudas en bellas letras que sabes que te afligirán y te seguirán aferrando a ese execrable vértigo que te atormenta. No tendrá solución a menos que te cojas en brazos y te lances a la vida en busca de fervor, Pizarnik dixit. Desde que las tormentas o las sequías no se explican desde una perspectiva divina, ya ves, nos ha ido peor. El avance de la ciencia nos ha descubierto lo minúsculos que somos y ha exacerbado nuestras ansias de saber, ser o tener. El mundo está contaminado y lo que no es material no nos vale. Lo veo en los ojos de los transeúntes que suben tras de mí en el autobús. La gente ha perdido la fe, y lo que es peor, la moral, que vale lo que un billete de ida a la vuelta de la esquina. Este significativo 22 de diciembre de un año sepultado en ruinas me ha reafirmado lo que ya sabía: somos algo o alguien mientras interesamos al próximo. Luego, que Dios se apiade de nosotros. Esta mañana, lo primero que hice al salir de casa fue mirar el cielo. Era azul, pese a todo este tiempo de vacilaciones. 2009 nos traerá los pájaros extinguidos. Mientras tanto, terminamos el calendario catapultados por alas socialistas, que han sido los más firmes al rechazar la Directiva de las 60 horas semanales de trabajo presentada en la Eurocámara. Ahora sólo falta que el Plan Bolonia sea derruido como los asentamientos palestinos en Gaza. Sin piedad, sin misericordia. Quien privatiza la educación hipoteca su futuro. Es una prueba más para demostrar que los nuevos socialistas no hemos perdido los viejos ideales. Nos quieren vender una Europa social, un continente amable que se apiada de los más necesitados y de los inmigrantes. Pero vemos como la Italia de Berlusconi, e incluso la Francia de Sarkozy, construyen paulatinamente muros sin cemento ni bloques, tan peligrosos y excluyentes como los ladrillos que los judíos apilan en la tierra que dominan. Grecia se ha convertido estos días, y desde la muerte a manos de un policía del joven Alexandros Grigoropulos, de apenas 15 años, en el foco de las reivindicaciones que los europeos, tan preocupados en tirar de la Visa y en comprar los regalos de navidad, deberíamos hacer. Ya hay quien compara el diciembre de 2008 en Atenas con el mayo parisino de 1968. Pero no, no nos confundamos. Europa se ha transformado en un lugar consumista y conservador, donde la izquierda saca en procesión al Cristo Redentor y el Ché Guevara se ha convertido en la imagen más rentable tras la Coca Cola. Como nuestro amor, como la Europa en la que habitamos, una sociedad abocada al caos, el comportamiento irregular de la naturaleza, su parte discontinua y variable, ha sido un rompecabezas a los ojos de la ciencia. La imagen que más ha contribuido a difundir la teoría del caos es el conocido efecto mariposa, que hace mención a la especial sensibilidad de los sistemas caóticos a las condiciones iniciales. La expresión hace referencia y viene a explicar que una pequeña perturbación del estado inicial de un sistema puede traducirse, en un breve lapso de tiempo, en un cambio importante en el estado final del mismo: "si agita hoy con su aleteo, el aire de Pekín, una mariposa puede modificar los sistemas climáticos de Nueva York el mes que viene". Pero en el caos hay más que azar, el caos encierra en sí mismo una fina estructura geométrica, un orden detrás de la aparente casualidad. No es casualidad que Aguirre cambie la ley para hacerse con el control de Cajamadrid. No es casualidad que ahora, justo ahora, el Supremo consienta desmontar ANV y el PCTV. Ni tampoco que populares y socialistas anden zarandeándose para desequilibrar la balanza de la financiación autonómica. A los de ahí arriba, que dicen ser de izquierdas, les suena a chino eso de la solidaridad social entre territorios. Cerramos 2008 sumidos en un eterno caos que la ciencia no logra descifrar ni con hipótesis exactas. Cuando lo haga, nos salvará de tanto despropósito inmerecido. "¿Cómo quieres que escriba una canción si a tu lado no hay reivindicación?", sonó apabullante en la radio. Me conformé con escribirte esta amalgama de ideas, este caos improvisado, mientras tú celebras este luto que me invade. Tendrás motivos para festejar que la vida pasa. A mí no me dejan las secuelas. El aleteo de la mariposa en esta dirección ya ha durado demasiado.

UCCAL´ AMMA

2008-12-21T21:15:00.009+01:00

Uccal´amma es un vocablo siciliano que en español se puede traducir como la boca del alma. Aquella que nadie escucha pero que también habla. Aquella en la que se duermen las ideas, en la que van a morir frases capaces de cambiar la historia y que nunca pronunciamos. Nuestros pensamientos más recónditos. Sebastiano Riso, director de cine italiano y amigo mío, creó bajo ese vocablo un cortometraje transgresor en el que un hombre y una mujer buscaban dentro de sí mismos su yo más intimista. Su verdadera identidad. Cada cual quería ser distinto. En este caso se trataba de un cambio de personalidad amparado por un cambio de sexo. Un discurso en el que la boca del alma tiene mucho que decir pero en el que nunca dice nada. Al menos no en la Italia berlusconiana. El cine de Sebastiano es en cierta manera neorrealista, no en vano, bebió de la savia del maestro Pasolini. También podemos decir que el suyo es un cine social, como buen amante de Almodóvar que es Sebastiano. Y muy visual y poético, toque que da a sus productos todo siciliano que se precie. Sebastiano quiere dejar constancia de sus escenas, huella de su visión del mundo. Y en esta ocasión lo consigue con un corto capaz de dejarnos absortos varias horas pensando en qué ha querido decirnos con esa obra el autor. Las causas perdidas siempre fueron las causas de Sebastiano, al que recuerdo una tarde de octubre sentado en un viejo autobús con dirección a Trastevere y al que monté en Pirámides. Pregunté a Sebastiano, como pude haber preguntado a cualquier otro, sobre la calle San Francesco Ripa, y ese fue el comienzo de nuestra fraternal amistad. Han pasado más de dos años y no quería cerrar este triste año que afortunadamente se esfuma sin recordar a una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Y hacerlo a través de mi blog, que piensa como la boca de mi alma, sin remilgos, y que lo suelta todo. En este artículo se atreve a decir que sueño cada día con volver a disfrutar de su presencia, de su conversación, de su alegría. Sebastiano es un ser único al que encontré por casualidad en un autobús como podría haberlo encontrado comiendo una manzana por el centro histórico de Santiago de Compostela. O en la Gran Vía de Madrid una navidad plagada en ausencias. Un proverbio dice que hay personas que con una simple mirada permanecen en nuestra memoria para toda la vida. La otra noche hablé casi dos horas con una de esas personas a las que me llevó un poco la casualidad, un poco el destino. Ha pasado mucho tiempo y ahora nuestras vidas paralelas están más lejos que nunca. Nos dijimos muchas cosas, pero otras se quedaron en stand by. En un sepulcral silencio exterior. Y fue así porque ella no supo que la boca de mi alma pedía a gritos una caricia suya, una palabra de cariño, un guiño apresurado en la inmensidad de una soledad de la que solamente ella se percató. Mal año éste, y lo fue desde mucho antes que llegara la crisis y que Madoff arruinase los sueños de los que ya no pueden soñar nada porque compraron todo lo que soñaron. Sebastiano también pertenece a una clase social alta. Pero a diferencia de ellos escucha a su alma y cuida su conciencia. Desde niño ha visto el clientelismo siciliano, las historias convexas, los lazos de la mafia. Mucho más de lo que Touriño puede achacar a Fraga en Galicia. Con el cine o sin él, Sebastiano ha luchado contra la mafia, esperanzado en disfrutar de una Sicilia libre y próspera donde decir lo que se piensa no te aboque a sufrir el acero de un revólver junto a la sien. Lo mismo les sucede a los votantes del PSOE y del PP, vascoparlantes o no, que viven en las catacumbas de los pueblos euskaldunes, amparados por una existencia silente y mutilada. Un ejemplo de ello es Pilar Elías, concejal del PP, viuda de Ramón Baglietto, asesinado en 1980 por Cándido Azpiazu, que abrió hace un par de años una cristalería frente a la casa de Pilar tras salir de la cárcel. Mientras llueve intensamente en San Sebastián, alzo la mirada hacia el balcón del Ayuntamiento. Observo como ondean la ikurriña y la bandera de la UE. Junto a ellas está la bandera española, más mustia, más triste. Espera ver un vuelco electoral en los próximos meses que arranque del poder, tras un cuarto de siglo, al PNV, siempre tan ambiguo. Sería otro buen guión para Sebastiano, tan comunista como Cayo Lara, pero mucho más realista. El nuevo coordinador general de IU tiene como objetivo parar la ascendente sangría de votos que amenaza con borrar del mapa a su coalición. Sucede cuando la insensatez, la inmoralidad (los hay en la izquierda y en la derecha) y el discurso volátil y de verbo sencillo son la carta de presentación. La praxis de los comunistas deja mucho que desear y en poco o nada se ajusta a la realidad que tanto pregonan. Siempre sucede, porque el caviar nos gusta a todos, incluido Llamazares, que deja el liderazgo de IU, no su acta de diputado. La bienvenida de Cayo el domingo 14 de diciembre sirvió para llamar a una irresponsable huelga general en lugar de buscar soluciones ante la crisis. Al parecer a Cayo no sólo le gusta la caza, también le gusta cazar al socialista. Como en tiempos de Anguita, se trataría de hacer una virtual coalición con el PP, trazando mensajes y puentes comunes con el resultado final de mayor representación para IU en las Cortes y el poder político para la derecha. Egoísmo puro, un carro al que ahora también parece sumarse Toxo, nuevo secretario general de CCOO. Pero hay cosas que no se pueden decir porque nadie debe saber, porque podrían cambiar el transcurso de la historia, porque se quedan estancadas en la boca del alma. Por ello nunca sabrás que aquel encuentro en la Gran Vía madrileña marcó un punto de inflexión en mi vida. Que cada tarde mustia me acordé de tus ojos azules para sobrevivir en esta selva llena de fieras. Ni sabrás que la noche que recuperé tu voz también recuperé la vida. No lo sabrás a menos que leas este blog que más que reproducir lo que no dice la boca de mi alma se ha encargado de escupir mis vísceras los últimos dos años y medio. Yo, como IU, pervivo en una refundación perpetua de mi existencia. Tu vuelo al sur, para no sucumbir a la mediocridad banal de la capital y sus pijos de medio pelo, es la única esperanza que me queda. Mi alma te pide a gritos que tapones esta herida que sangra ausencia.

UNA VIDA EN LAS CLOACAS

2008-12-16T21:54:00.007+01:00

La voz de Juan Gelman parece a punto de romperse tras cada palabra. Sin embargo, no se quiebra. Renace una y otra vez de su agonía con un efecto boomerang: rompe en mil pedazos a quienes le escuchan. Las palabras pueden, en ocasiones, romper la amnesia o la indiferencia frente al pasado cuando éste aún tiene cuentas pendientes. Como en Argentina, el país donde nació el premio Cervantes del pasado año en 1930, donde asesinaron y desaparecieron a su hijo Marcelo y a su nuera Claudia. Nadie como un poeta para describir el dolor, nadie como un periodista para relatar hechos, nadie como una víctima para estremecer. Yo, como Gelman, soy un poco de las tres. El infierno no termina cuando se cierran las puertas del campo de concentración y las luces se apagan. Por eso, a pesar de que ha transcurrido una eternidad, en cada nube veo pasar tu rostro, y cada silbido del viento me parece que lleva tu nombre. No recordaré mis desgracias porque hoy tengo en la cabeza una herida común. Comencé con la historia personal de Gelman, al que idolatro, pero podía haber comenzado con miles de víctimas anónimas. La polémica sobre las fosas comunes y la posibilidad de perseguir penalmente al franquismo ha rehabilitado un aluvión de metáforas incapaces de mostrar una realidad subterránea como las que revela la poesía. Considero que no se puede mantener, como se ha hecho estos días, que la democracia española está suficientemente consolidada para cumplir con el deber de memoria hacia la Guerra Civil y, por otro lado, afirmar que no lo está, que no puede ser una democracia completa mientras que no cumpla con ese deber. La prueba está en como la Audiencia Nacional ha cerrado el paso a la persecución penal del franquismo, propagándose de inmediato que los magistrados que han adoptado esta decisión han actuado por miedo o por una inconfesable connivencia retrospectiva con la dictadura. Sucede que el principal problema de la iniciativa del juez Garzón tiene que ver con los límites del uso que puede hacerse del Derecho Penal, de ese derecho que permite al Estado privar de libertad a los ciudadanos. Y es que en lo referente a la memoria histórica, la sociedad civil suele ir por delante de los poderes públicos. Argentina, cuyos gobernantes democráticos dieron pasos adelante y atrás en la reparación del pasado, es el caso más paradigmático. Grupos de derechos humanos exigieron la verdad, rescataron documentación y custodian hoy las huellas de la represión. En Chile, optaron por la discreción mientras ultiman el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, consagrados a los años de Pinochet (1973-1990). Ambos países han sacado el tema a debate. En España, desenterrar la historia y sus puntos oscuros es una labor lenta y minuciosa. Y eso a pesar de que la Ley de Memoria Histórica se aprobó hace ya más de un año. Justamente cuando tus alas eligieron volar en otra dirección, en busca de vanas promesas que el tiempo poco a poco te irá demostrando. Para cuando lo adviertas yo ya habré abandonado esta triste empresa y me habré cosido el alma a navajazos, o eso dicen los libros del desamor que venden en sucias y viejas librerias. Pero el saber antiguo no me sirve de consuelo para algo tan actual. Te sigo llevando en los bolsillos. Pero mañana, cuando tus alas retomen el camino que abandonaron hace millones de dolores, "vendrán tristembres las deudas del olvido". Así lo cita el propio Gelman en su obra Salarios del impío. Y es que ya no me queda a quien rezarle. No pienso hacerlo ante ese Dios que permitió campos de concentración, vidas hacinadas y encerradas en putrefactas cloacas, podridas tanto de libertad como de vida. Mi abuelo pudo haber perecido en una de ellas. Estuvo tres años preso por ser un chiquillo sin ideas pero consciente de no querer matar a sus hermanos. De familia de derechas, fue llamado a filas por tropas nacionales, pero rehusó hacer distinciones entre españoles y antiespañoles. La historia le debe una. Hoy, soy yo el que aprieta con fuerzas ese testigo fraternal. Con mi voz, que es mi fuerza. Escribo este artículo porque creo que es el momento de desarrollar la ley, de darle memoria a las que no la tuvieron, para que recuperen su inocencia, su dignidad. Es ahora o nunca: se están muriendo los hijos y los nietos de los olvidados. Y antes de que se vayan quieren recuperar a sus muertos. Éste es el zapato que yo arrojó a mis gobernantes. No pretendo ser un héroe como Mountazer al Zaidi, el periodista que lanzó el domingo en Bagdad un zapato a Bush, que visitaba Iraq por última vez como presidente de EEUU. Zaidi dijo enviarle su merecido beso de despedida. Una ironía tan inmensa como la que separa a los ayuntamientos de Málaga y Córdoba en el desarrollo de la memoria histórica. Que ambos consistorios (gobernados por PP e IU respectivamente) tengan posiciones muy distintas respecto a ésta es comprensible. La curiosidad es que, mientras el consistorio de Málaga financia actuaciones como la exhumación de cadáveres de las fosas del cementerio de San Rafael (uno de los mayores de España), el ayuntamiento de Córdoba, de IU, en cambio, se resiste a permitir los desenterramientos en el cementerio de La Salud, pese a que la familia de uno de los sepultados ha logrado una subvención del Gobierno. Por ello IU se ahoga en las cloacas de la política española. Además de carecer de moral, carece de ideas y de sentido común. Su nuevo líder, Cayo Lara, quiere preparar una huelga general a Zapatero. Es lo primero que ha dicho como coordinador de la formación. Mientras unos buscan soluciones, otros miran a viejas épocas gloriosas, a aquellos años en que Anguita y Aznar se besaban en la intimidad, que diría el popular, y juntos le hacían la cama, o mejor dicho, la pinza, al PSOE de González. Cuando Cayo quiera recuperar la dirección del vuelo, la memoria, la dignidad... llamadlo como queráis, le pasará como a aquel pájaro: vendrán las deudas. Porque otra cosa no, pero los españoles siempre pagan a cada cual con su merecido. Como decía Manuel Azaña: "desenterrar a los muertos es pasión nacional". Y ahora Cayo viene a hablarnos del ayer. El ayer quedó atrapado entre mis lágrimas. Para ti, que no me sufriste ni visitaste la cloaca donde caí tras tu indefinida ausencia, siempre fue presente. Pero yo tengo memoria.

REMINISCENCIA

2008-12-14T18:35:00.006+01:00

El tiempo no es constante en nuestra memoria: se expande y se contrae y los recuerdos se concentran en períodos concretos. Lo estuve pensando este sábado noche, mientras un taxi me llevaba al encuentro con los compañeros. Llovía intensamente y me acordé de tus ojos, de aquel concierto de Ligabue en el que me abrazaste y de nuestra fría despedida en el aeropuerto a finales de hace dos noviembres. También deslicé por mi cabeza que tu ausencia es ya infinita. Me ha costado todo 2008 entender que no volverás con las primeras flores de la primavera. Pero al final lo he conseguido y ahora está a punto de comenzar un nuevo año. Sin embargo, inconscientemente, aquella noche lluviosa me llevó hasta ti, hacia el pasado. Así funciona la reminiscencia, una técnica de intervención cognitiva que los psicólogos han aplicado en pacientes con demencia logrando maravillosos resultados. El secreto reside en mostrar al enfermo bien un objeto, bien una imagen y que ese impacto visual le lleve hasta su pasado, sus recuerdos, sus experiencias con el propósito de que recuerde. Y resulta que en mi pasado estás tú, noches de lluvia y partidos de fútbol con olor a clásico. Fue una sensación extraña vivir un Barcelona - Real Madrid sin la suavidad de tu mano recorriendo mis mejillas. Durante los últimos tres años, cada clásico me atrapaba en Roma. Ahora no estás tú, ni está Roma, ni el Madrid es el que era... Y aunque ya sólo te recuerdo a veces, este sábado los recuerdos me llevaron de nuevo hasta ti: la lluvia, el restaurante, la carbonara... y el partido. Desde que te llevaron las nubes, me he preguntado muchas cosas, como el esclavo que gracias a sus oportunas preguntas a Sócrates en Menón (un diálogo escrito por Platón) logra demostrar un teorema matemático. Yo aún no he demostrado nada, pero me gustaría hacerlo: decirle a la gente con la que cené anoche que ellos son el futuro, que a ellos se les ha encomendado la labor de defender una causa, una ideología. Acaba de comenzar el siglo XXI, la sociedad demanda nuevas realidades cada día. Nosotros hemos de estar ahí para servir de enlace entre los ciudadanos y el poder, entre los jóvenes y los no tan jóvenes. Hemos de recordar lo que significa ser socialista. Cuando se inició el siglo XX, los movimientos sociales (y en particular el movimiento obrero) eran ya, por la amplitud de sus componentes y por el eco de sus proyectos, un elemento esencial del mundo contemporáneo. Que no se nos olviden nuestros orígenes ni a la clase que defendemos porque a los primeros socialistas les costó mucho sudor y mucha sangre iniciar este camino de transformación para entregarle una voz a los más desfavorecidos. Tenemos la historia (no sólo el futuro) en nuestras manos. Hemos de pensar que la historia, la sociedad, ya jamás podrá entenderse ni hacerse sin nosotros. Sin los jóvenes, sin los socialistas. Aunque llueva y nuestros recuerdos no siempre sean agradables. Que la historia la cuentan siempre los vencedores me lo enseñó Juan Francisco Fuentes, mi profesor de Historia Contemporánea en la Complutense. Por eso en este partido siempre hay que salir a ganar. Fuentes saca a la luz ahora un nuevo libro, Diccionario político y social. Él ha sido el encargado de coordinar el trabajo de 45 historiadores que han trabajado durante cinco años en la obra. Lo hacen porque la movida historia política de nuestro país en el siglo XX ha aportado numerosas voces al lenguaje internacional de las ciencias sociales, como transición, consenso o nacionalcatolicismo. Algo que ya sucedió con la agitada historia española del siglo XIX, cuando se alumbraron al mundo términos como guerrilla, liberalismo o pronunciamiento. Me tomo una copa pensando que sería de mí sin mis ideas. Y por ello, mientras llueven flashes, la música penetra en mis tímpanos y clavo mi mirada en ti (lo hice durante toda la cena) estoy pensando en los disturbios que estos días asolan Grecia, en los 33.ooo millones de euros que movilizará Zapatero para inversión pública y en el cambio de pareja de baile efectuado por ERC. Carod y los suyos se alían con la más rancia de las derechas para descalabrar los presupuestos del Gobierno en el Senado. Se trataban de los presupuestos más sociales de la historia en España. Una historia a la que ERC constantemente quiere cambiar, incluso con carácter retroactivo. Y es así como carecen de argumentos para defender una causa justa. Lo mismo gritan muerte al Borbón que cavilan con los nietos del dictador. La cena de anoche me sirvió para asegurarme que si eres auténtico con la vida ésta te respeta y te rodea de gente auténtica. Cueste un año o una eternidad. El dolor al final siempre se evapora. Si el tiempo son momentos concretos, yo siempre guardaré ésta imagen en mis bolsillos. Con fotos o sin ellas. Lástima que te fueses tan pronto a resguardarte de esta lluvia tan hostil que nos asola. Afortunadamente siempre quedará una botella de cava para brindar con los amigos. Si antes, claro está, no se le ocurre a alguien despeñarla por el torso de algún compañero. No lo sabes aún, pero la reminiscencia está en tus ojos.

LA CIUDAD Y LOS FANTASMAS

2008-12-12T23:23:00.006+01:00

A esa altura del año en que florece el almendro, un grupo de amigos se reunía en una oficina del Paseo de la Castellana, en Madrid. Un lugar que años antes me había parecido un laberinto o un sueño, según el día. Fue entonces cuando advertí mi carácter ciclotímico y que la vida no iba a ser fácil. Era la primavera de 2006 y en la sala había restos de comida por todas partes. Desde ese día, cinco veinteañeros se pasaban en ese lugar los días y las noches enchufados al ordenador, bajando cada dos por tres a la gasolinera para comprar latas de bebidas isotónicas. Tres españoles y dos norteamericanos, una pequeña red de amigos creando el sueño de una gran red de amigos. Así nació el último fenómeno de internet en España, Tuenti, un pequeño proyecto que en apenas dos años se ha hecho muy grande y se ha convertido en la red social líder de nuestro país. A día de hoy, no me imagino un sólo día en mi vida sin un vistazo a mi perfil. Pero claro, hasta hace apenas 12 meses tampoco me imaginaba un día sin que el calor de tus palabras me devolvieran la vida a última hora del día. Las luces se apagaron de repente y desde entonces la ciudad es un universo plagado de fantasmas. No los veo siempre. Sólo son visibles cuando el misterio de tu ausencia se instala en mi cabeza y ésta empieza a dar vueltas y vueltas como una espiral. Mi enfermedad no tiene nombre, pero está claro que necesito urgentemente una medicación que aún ningún médico me ha prescrito. Quizá el milagro lo obre ese invento raro de aquellos cinco jóvenes. Tuenti es un arma poderosa, cualquier persona, cualquier cosa, está al alcance de un sólo click. Estos días de naufragios los ha salvado una persona que ni tan siquiera conocía. Ella ha descubierto mis dolores mientras paseaban apoyados en mi hombro. Ella me ha dicho que los sacuda y luego los encierre. Tan distante queda Roma como Valencia. Lugares que nos acercan las tecnologías en épocas de miserias compartidas: Tuenti, Google Earth... pero que ya no conviven con nosotros. No sé si te ocurre lo mismo, si tú también tienes miedo a que pase el tiempo y sus encantos se los lleve una nube gris disfrazada de sonrisa. Si tienes miedo a que suba el oleaje y descubras historias ocultas que dormitan en las profundidades. Dices que deberías haber sido psicóloga, que cada tarde acompañas a doctores y enfermos por largas galerías donde se pierde el mundo y el resto de planetas, y que entre esas paredes no dilucitas quien es el loco y quien el cuerdo, ¿alguien puede hacerlo? Sé que jamás podré curarme de esta malatia. Pero le resto importancia cuando pienso que estás a un golpe de ratón para compartir mis historias y que de la noche a la mañana te has converido en mi camisa de fuerza particular. Cada mañana me rescatas con un simple gesto de complicidad. Sin saberlo, tú has contribuido a que Tuenti sea una ventana al mundo, a que este dolor sea una gota de agua entre un millón. Ahora, no hay Valencias ni Romas que nos detengan. La ciudad es toda nuestra y los fantasmas son meros espectadores ante nuestro paso triunfal. Tanto que al ver en las noticias las impactantes imágenes del río Tíber desbordado, amenazante a su paso por Roma, he permanecido impasible. Sucede el mismo día en que cientos de miles de trabajadores se manifiestan en 108 ciudades de Italia contra la política económica del Gobierno de Berlusconi. La Confederación General Italiana de Trabajadores (CGIL), el sindicato más importante del país, fue el único que convocó la primera huelga general de una legislatura que arrancó en marzo. Aún así fue todo un éxito. Los obreros, que de números saben más que cualquier ministro de Economía del mundo o cualquier premio Nobel, exigen a Il Cavalieri más creación de empleo, mejores salarios, más pensiones y más derechos. También piden nuevas medidas para reactivar la economía del país, instalada en la recesión desde hace un mes y camino de perder en 2009 el 1% del PIB. Y yo te pregunto: ¿los que votaron a Berlusconi están más locos o más cuerdos que tus enfermos? La respuesta quizá nunca la sepamos. Recuerda que Alice Gould, la protagonista de Los renglones torcidos de Dios, se hace pasar por una paranoica para ingresar en un manicomio y descubrir así quien es el culpable del crimen por el que ha sido contratada. Quizá nada forme parte de la realidad y he ingresado en Tuenti como un paranoico en tu busca. Ya lo dijo el enfermero que salvó física y psíquicamente a Ingrid Betancourt durante su cautiverio. El cabo William Pérez, secuestrado los últimos diez años de los 33 que tiene su vida por las FARC, al volver al mundo real, se dio cuenta que muchas cosas habían cambiado pero lo que más le ha sorprendido ha sido el avance de internet. De momento, Tuenti es una ciudad sin fantasmas.

HÉROES

2008-12-08T23:53:00.009+01:00

La tarde que recorrimos Nueva York en un descapotable para disfrutar (o padecer) la ciudad descubrí hasta donde puede alcanzar el mito de ciertos personajes en nuestra sociedad. Anochecía cuando una adolescente se abrigaba con ímpetu para resguardarse del frío. Pretendía quedarse toda la noche a la intemperie esperando conseguir un lugar en la primera fila en el concierto de su héroe, una estrella mediática con rasgos adolescentes a pesar de sus treinta y tantos, voz de pito y consumidor habitual de coca. Esta sociedad subversiva lo ha catapultado hasta lo más alto, aunque para mí se trata en realidad de un antihéroe. Los jóvenes le hacen la cohorte, le ríen sus gracias, le compran sus discos y padecen el frío y la lluvia por ellos. Porca miseria. Nunca creí en mitos ni en héroes, hasta la llegada de Ligabue a mi vida. Sus canciones eran escenas de mi vida, sus poemas sentimientos que yo también tenía, sus películas fieles reflejos de mis experiencias. Era como mirarse al espejo. Entonces situé a Ligabue entre mi reducido grupo de heroicidad, donde antes sólo habían tenido cabida mis padres y algún que otro salvapatrias muy alejado de los cánones actuales (léase Aznar, Bush o Berlusconi). Con la que está cayendo, y ante las adversas circunstancias, aparece en mi universo de héroes una nueva figura: Barack Obama. Su verbo pulcro, su talante, sus ansias de renovación y sus orígenes hacen que todos, un poco, recuperemos la ilusión. Yo lo hice hace ahora un año, cuando como un vidente, tuve una ensoñación y vi a Obama en la Casa Blanca. Nadie me creyó entonces, como tus ojos tristes no me creen ahora: los hijos que no tuvimos, se quedan en las clocas. O sea, que los días que pasaron, pasados están. Mira al frente y no te marchites. Vendrán cosas mejores. Como ha llegado Obama tras Bush. No hay mal que mil años dure, por fortuna. Volverás a reír, como hiciste esta tarde delante de una pantalla de cine a pesar de la nefasta película. Yo me sentí un paraguas, el mismo en el que se ha erigido el electo presidente de EEUU, Barack Obama. Ante la profundidad de la recesión se disuelven las veleidades autorreguladoras que han hegemonizado la política económica durante el último cuarto de siglo. Ahora se vuelve a acudir a las fórmulas de quienes solucionaron los efectos más nocivos de la Gran Depresión, adaptadas al marco de la globalización, por supuesto. Vuelven Keynes y Roosevelt. Lo hacen de la mano del particular New Deal de Obama, cuya primera medida será un gigantesco plan de inversión pública, con el objetivo de crear dos millones y medio de puestos de trabajo, centrado en la creación y mejora de infraestructuras clásicas (carreteras, escuelas, hospitales...), energías renovables y tecnologías de la información y la comunicación. El anuncio de las inversiones masivas se hizo apenas 24 horas de que se conociesen las catastróficas cifras de desempleo del mes de noviembre en EEUU (553.000 empleos han sido destruidos). El paraguas de Obama ha insuflado vitalidad en los mercados de valores. Su anuncio del plan de inversiones públicas ha recuperado parte de la actividad económica del parqué. En Nueva York, en París, en Londres y en otros muchos lugares. Y aunque continúa lloviendo, el paraguas de Obama intenta cobijarnos de la que puede ser, exceptuando la Gran Depresión, la mayor depresión conocida por el mundo. Donde sigue lloviendo, y ya es costumbre, es en el Santiago Bernabeú, donde las mocitas madrileñas acuden como plañideras para ver palmar a su Madrid. El Madrid de los galácticos fue una apuesta arriesgada, ganador de todo y luego, perdedor decepcionante de todo, cuando se cambió el fútbol por la pasarela y los entrenamientos por los actos de publicidad. De catarsis en catarsis, rehén de su grandeza y su capitalización social, que no mercantil, el Madrid resiste cualquier vaivén siempre que prevalezcan sus valores: entereza, fe, pasión, autoestima, la ensoñación permanente. Pero este Madrid carece hasta de eso, de valores. Necesita un cambio urgente de entrenador, de discurso, de directiva y de jugadores, que hace mucho tiempo que ya no son héroes de nada ni de nadie. Nadie recordará como un héroe a Wilhelm Schrefler, que fue siempre un extranjero de sí mismo (como todos). Luchó como soldado austro-húngaro en la I Guerra Mundial. La derrota le convirtió en ciudadano italiano y en 1935 pasó a llamarse Guglielmo Sandri. Luchó en Etiopía y en 1937 se alistó como voluntario del Ejército de Mussolini para luchar contra la República Española. Estuvo dos años y medio en nuestro país; era teniente, hablaba alemán y hacía fotos. Las hacía sin parar. Y las hacía por afición, no por encargo. Su cámara recogió todo lo que vieron sus ojos, hasta reunir más de 4.000 negativos en los que apenas se ven cadáveres, sangre o heridos. El soldado prefería fotografiar paisajes, edificios, escenas de confraternización con la población civil franquista... Este fascista italiano es un héroe, no por su lucha armada, no por las ideas que defendía, sino por su actitud de dejar constancia de lo que sucedía. Este blog pretende el mismo efecto: dejar constancia del mundo y la sociedad que nos rodea. Desde este pobre y diminuto espacio intento denunciar los abusos del poder, la pérdida de valores y mostrar consideración por los grandes gestos y personajes. Y esa chica que me acompañó esta tarde a ver una película sobre héroes (cada vez quedan menos) puede que sea una de las pocas heroínas que conozca. Denuncia la islamofobia que existe en nuestro país. Pero más que eso, debería denunciar la ignorancia que existe sobre su cultura, sus tradiciones y su religión. Y así sucede que el racismo en las escuelas se ceba con los musulmanes según un estudio. El mismo que revela que los gitanos ya no son los más rechazados por los alumnos nacionales. Por medio existen episodios como el 11-M, la inmigración ilegal y los sucesos en diferentes poblaciones de Almería. No es odio, ni rencor. Es ignorancia, te repito. Haces bien cuando me hablas de tu mundo, de tus tradiciones, de tu cultura. Así descubro un fabuloso mundo que nada tiene que ver con las fuentes, los recovecos, el extremismo o el Ramadán. Ésa es la fórmula para acabar con la ignorancia, y por tanto, con eso a lo que tú llamas islamofobia. ¿Estamos a tiempo de combatir el racismo y la xenofobia en los colegios? Será posible cuando en las aulas se fomenten los valores de hospitalidad y solidaridad. El racista se hace, no nace. Y las nuevas generaciones deberían saber que también sus padres y abuelos fueron emigrantes. Pese a todo soy consciente de que seguirá lloviendo y necesitaré de un paraguas para proteger lo único que poseo: mis valores. La vida me han enseñado a llamar héroes sólo a aquellos que son capaces de salvaguardar las esencias.

PAÍS QUE FUE SERÁ

2008-12-06T23:19:00.011+01:00

Con la mirada huida en la carretera, puso en marcha su destartalado coche y se mordió la piel seca del beso que, instantes antes, se le había quedado muerto en los labios. Después, escupió por la ventanilla y fue acomodando su molesta tristeza en los recuerdos veraniegos del pueblo de pescadores donde aprendió a nadar con el agarre, el tirón y el empuje de un pez. Fue en ese pueblo donde pasó el último verano de su adolescencia, donde conoció a su primer amor. La recuerda pensado que después de ella nada volvió a ilusionarle, mientras cavila sobre lo cruel que ha sido la vida con él. Piensa en ella, después de mucho tiempo, y se pregunta, con los ojos lagrimosos, qué estará haciendo en ese preciso instante. Así, con la mirada ausente, pasó del ayer al mañana sin pasar por el hoy, de la ciudad gris y ocupada, capital de un Estado que castigó con especial ensañamiento su tenaz resistencia a la invasión de los bárbaros, a la urbe alegre y confiada que estaba a punto de transformarse en emblema de todas las movidas, que iba a pasar de la antigüedad a la posmodernidad sin escalas. El futuro estaba ya aquí, como cantaba Radio Futura, aunque muchos aún no se habían dado cuenta. Él sí. Los padres de la Constitución, entre intrigas y deserciones, polémicas y conjuras, habían parido un texto que iba a servir de marco de la transición política y guía de uso para una democracia en ciernes. Pero 30 años después, en las calles de Madrid sólo pervivían los anacronismos. Es la sensación que tuve siempre, hasta que una tarde de otoño, con las hojas caducas derramadas por la extensa y glamourosa Gran Vía, descubrí tus ojos azules, la única guía capaz para un ser humano sin más patria que sus sueños. ¿La Constitución? La política recién estrenada era ya cosa de viejos para muchos jóvenes. La política no sólo era para los políticos, sino para todo un pueblo, incluido los más noveles, que hablaban de mayo del 68 como si hubiera sido ayer, de cantautores pelmas, de progres desencantados que no estaban seguros de que Franco hubiese muerto y de personas que veían fantasmas por todas partes. La Transición se hizo así, entre todos. Así, con pasado y futuro, pero sin pensar en el presente. De esa manera se enterraron muchas cosas y no se desenterró ninguna, por cierto. Recuerdo como mi padre aquella tarde entre sollozos me decía: "ellos robaron mi juventud". Fue el precio a pagar. A aquella generación que le tocaba vivir entonces le tocó eso, pasado y futuro. Cada renovación, cada evolución, cada síntoma de recuperación, era un verano menos en su adolescencia. Y así, no sólo perdieron su primer amor, sino el amor por la vida. Luego, ya serían incapaces de recuperar el tiempo perdido. Aún así, sin encontrar una guía, una referencia para sus vidas, una historia que escribir en presente, nunca los escuché quejarse. Quizás nosotros, a 600 kilómetros de distancia, aún estemos en circunstancias de salvar nuestro presente. Cuando pienso en tus ojos azules, ya nada me importa que para Zapatero no sea prioritaria una reforma constitucional aunque la sociedad avance, cambie y así lo demande; que Tardá ladre contra la Monarquía en un acto de partido; que los nacionalismos galopantes aún estén insatisfechos con la Constitución de 1978 o las ausencias de González y Aznar en el acto por el aniversario de nuestra Carta Magna. Sólo pienso que el cielo es azul, que la mar es azul y que tus ojos tienen el color de la ilusión. Cuando pienso que vives en Madrid cuando tu sitio está aquí abajo, en el sur, pienso que a ti también te puede suceder como a la generación de mis padres: tendrás pasado, tendrás futuro, pero nunca un presente. El mundo es circular: todo acaba, todo empieza. La historia se repite una y otra vez. Y este país, si por algo se caracteriza, es por seguir escupiéndonos falsos patriotas, inútiles guerras o falsas expectativas precocinadas en fiestas palaciegas. Este país, he concluido, no tiene remedio. Aún así, te encontrarás algún tonto de los cojones que siga defendiéndolo. Hay cosas que sólo ocurren en tu adoptiva Madrid, donde se hallan preparadas las huestes de doña Esperanza. A éstas, y en tiempos de crisis (queremos soluciones), no se les ocurre otra cosa que abrir un frente de batalla por una causa nimia contra el alcalde de Getafe y presidente de la FEMP. Pedro Castro tiene toda la razón: los madrileños son tontos al votar al PP contra sus propios intereses. Y esa verdad como un puño es la que a Esperanza Aguirre no le conviene que se sepa. En Madrid, las clases medias y bajas y los restos de la clase obrera (el antiguo cinturón rojo de Madrid) votan contra natura a la derecha. Lo hacen apoyados en la exitosa guerra cultural emprendida contra la izquierda progresista por el fundamentalismo neocon, que ha seducido al pueblo llano con su populismo campechano. Aguirre exhibe tanta ignorancia política como irresponsabilidad temeraria. Una irresponsabilidad fatalmente destructiva, pues con sus doctrinarias privatizaciones se carga los pilares del Estado de Bienestar: la sanidad (con falaz ocultación de las listas de espera en los hospitales, la mayoría de gestión privada); la educación (incluyendo la descapitalización de la universidad) y los servicios sociales (con expreso sabotaje de la ley de dependencia). Espero que este país no vuelva a tropezar de nuevo en la misma piedra (la misma en la que está enquistada Madrid). A la capital aún le salva la guía de tus ojos, tus ojos azules. Los mismos que aquella tarde me encontré en Gran Vía. Los mismos ojos que tantas veces he soñado. A los que tantas veces me quise aferrar para no carecer de presente. Sólo los pude admirar una vez, sólo una, pero permanecerán en mí hasta el fin de los días. El tiempo siempre nos importó. Por eso Juan Gelman dedica a ello un poema en su exitosa obra País que fue será: "siempre te amo por primera vez./ Siempre te amo la primera vez". Cuando lo recito pienso en tus ojos. Y escribo mi presente. O lo que queda de él.

CAPARRÓS

2008-12-04T23:50:00.005+01:00

Esta mañana las nubes dibujaban tu nombre. No he querido sentirme aludido porque mis miedos empiezan una noche de infausto recuerdo en plena adolescencia y acaban en una noche fría viéndote subir a un taxi con la mirada perdida mientras gritaba tu nombre y nadie me escuchaba. A continuación, resonaron los ecos de una canción que había versionado para ti y que pertenece a un cantautor italiano desconocido para tantos y que tú guardas en el bolsillo. Lo último fue verte en todas y cada una de las paradas de autobús de esta inagotable ciudad, con sus historias viscerales, sus promesas y el aire de lo ajeno mirando desde las terrazas sus rarezas. Málaga puede ser el principio o el fin del mundo, según se mire. Para nosotros aún el principio, me niego a cerrar esta historia. Aún tienes que cantar mis versos con tu guitarra en alguno de tus conciertos. O bien aquella canción versionada que nos viene de maravilla. Hay cosas que sólo suceden ciertas noches. Para García Caparrós, sin embargo, Málaga fue el final de su vida. Sucedió aquel fatídico 4 de dicembre de 1977, cuando tomamos la calle, cuando dijimos que blanca y verde era nuestra sangre. Los andaluces nos levantamos desde el trigo hasta la mar. Era un 4 de diciembre cuando luchamos por nuestra gente, España y la Humanidad. Fueron días de guerra, de fascistas en la acera saludando a su dictador. Pero ese 4 de diciembre cayeron las cadenas, bailaron las estrellas, suspiraron los abuelos, derrotamos a los terratenientes y no hubo ya en el mundo entero batallón que nos parara. Rojos contra la pared, Blas Infante por los muros, dijimos no al 143, sí al 151. Andalucía fue una voz, la voz de Caparrós, asesinado de un tiró a quemarropa por la espalda por un agente del orden (o del desorden). Con la muerte de Caparrós nació la Andalucía que conocemos. Pero hoy son muchos los que no se acuerdan de eso. El sentimiento andaluz había nacido mucho antes, es cierto. No el 28 de febrero de 1980 tras un referéndum. Pero ocurre que aún en nuestra comunidad no hemos aprendido a valorar los esfuerzos de personas como Blas Infante o García Caparrós, dos malagueños que entregaron su vida para dar un pasito en la conquista de la libertad en el nombre de Andalucía. Se fueron, pero su espíritu se ha instaurado en nosotros. Si un catalán o un vasco pregona su condición de catalán o vasco, yo tampoco voy a tener miedo de gritar a los cuatro vientos que soy andaluz, porque la tierra a la que pertenezco es preciosa, está llena de luz, ofrece diferentes alternativas (playa, montaña, ciudad), es una sociedad moderna que cuida sus tradiciones y, aparte, una región que compite política, científica y económicamente con las más fuertes de Europa. Así es la Andalucía de hoy, aquella por la que lucharon Infante, Caparrós y tantos y tantos miles de andaluces anónimos. Aquella en la que ahora una joven periodista cumple 29 años y ya sí puede decir lo que piensa, y ya sí puede ser libre y soñar. Aunque de vez en cuando una voz inconsciente de la política rememoré las viejas épocas y reclame el centralismo. En este caso el sevillano. No nos moverán. Lo gritaban en las trincheras republicanas que el pueblo levantó en mitad de un Madrid sitiado a balas. Lo gritaba Caparrós en mitad de cientos de malagueños aquel 4 de diciembre. Hoy Caparrós somos todos y gritamos las miserias que nos tocan: la guerra de Irak; los vuelos a Guantánamo; la crisis financiera; los altos porcentajes del paro; la baja calidad educativa; la doble moral... La conciencia es el mejor arma de un ser humano. Se acabaron las pistolas por la espalda. Las mañanas tristes y las canciones olvidadas. Hoy he tomado conciencia de mi existencia.

LA FLAUTA DE RAJOY

2008-12-03T23:31:00.008+01:00

La piedra inerte ni siente ni padece. Y Rajoy está políticamente muerto desde hace meses. Concretamente desde el 9 de marzo a medianoche. Esa noche comenzaron las cábalas y las quinielas sobre el futuro del liderazgo en el PP. Esa noche se abrió el camino de la sucesión. Porque eso es ya lo que se espera en la derecha española. La puerta está entornada, esperando a que una mano la abra del todo. Lo intentó Esperanza, pero la derecha moderna, europeísta y abierta bloqueó la entrada. Antes, en un sutil intento de coger carrerilla ante el inminente fracaso de Rajoy, entonces rodeado de los ladridos de Zaplana y Acebes, se posicionó Gallardón. Entonces fue la derecha ultraliberal, católica y retrógrada la que se opuso. El resultado fue montar de nuevo a Rajoy en el caballo batallador, devolverle la lanza y venderlo como el Cid del siglo XXI. Tras ese artificio estalló una amalgama de familias que han acabado en diáspora ideológica. La derecha española está vertebrada y cada uno juega a lo suyo porque cada uno tiene interés en que su facción ocupe el cetro. El PP se parece más a un reino de taifa que a un verdadero partido político. Me apunto a la tesis que sostiene el gran Raúl del Pozo, para quien "el PP tiene máquina, estructura formal, pero le falta canción, chispa, resplandor y leyenda. Hay un funcionario donde se precisa un líder. Hay estructura formal pero falta imaginación política. La derecha centrista no da miedo, ya no es de misa y patria, pero le falta un relato", una ideación para romper el empate en intención de voto en el que se ha instalado. Y eso a pesar del frío de diciembre y de la recesión, cuando todos los pronósticos anuncian que 2008 es malo, que 2009 será aún peor y que el 2010 es toda una incógnita. Pero siempre nos queda la España social que ha creado acertadamente nuestro presidente. Este logro ha ensombrecido los erróres de ZP. Los hay. Pero la derecha tiene muy difícil avanzar cuando Rajoy, un líder a préstamo, se aferra a que "con el PSOE hay siete vuelos más a Guantánamo que con Aznar". Rajoy, vicepresidente de Aznar entre los años 2002 y 2004, dice desconocer absolutamente el tema de los vuelos: "no hablé con nadie de eso ni estuve en ninguna reunión". Entonces, don Mariano, o su silogismo está mal construido o quiere tocarnos la flauta para llevarnos a Hamelín. Lo único que importa ahora son los casi tres millones de parados que hay en nuestro país, donde el ritmo de pérdida de trabajo es arrollador y superior al resto de Europa. Piqué, que siempre fue un señor, que trabajó incansablemente y que procede de la izquierda más radical, ha visto hoy como unos radicales de la izquierda le llamaban asesino mientras el ex ministro de Exteriores se excusaba en la ignorancia. La misma que hace que dos encapuchados que dicen actuar en aras de la libertad y de unas ideas la emprendan a tiros con un ciudadano que se ha negado a pagar un impuesto que no le corresponde, que se ha negado a que con su dinero mueran otros inocentes. Hoy recé por el alma de Ignacio Uría Mendizábal, vilmente asesinado. Y también lo hice por María Serrato, una mujer que a pesar de sus casi 100 años mantenía un frenético sentido de la existencia. Ella siempre estaba preparada para todo. Mantenía conversaciones con la frescura de una adolescente y recordaba los episodios más minúsculos de su larga existencia. La vida fue dura para ella. Pero ella siempre salió adelante. Se fue como un rayo, sin tiempo para despedidas. Su adiós fugaz contrastó con su intensa y dilatada vida. Mientras pasaba tanta gente por delante de su tumba y la lluvia tenaz impregnaba mi cara, tatareé una melodía que se llevaron las nubes. No escribiré más versos para ti hasta que no aparezca en alguna de tus canciones.

EL DIOS DE LAS PEQUEÑAS COSAS

2008-12-01T23:31:00.009+01:00

Desde el origen de la existencia humana, el hombre ha recurrido a una fuerza superior, sobrenatural, para dar sentido a su propia existencia. Pilar central de todas las civilizaciones, la espiritualidad ha sido y es un fenómeno global. Quizá por ello los científicos del siglo XXI siguen buscando un principio básico, un denominador común a todas las creencias. Y del viejo duelo entre razón y fe surgen teorías renovadas. Una cosa parece poner a ambas partes de acuerdo: la razón no da la felicidad. Hay un sentimiento de que el mundo se ha quedado sin alma, despojado de sabidurías eternas. Y es que la modernidad es un supermercado con un amplio surtido de ofertas espirituales donde cada uno aspira a su particular reino de los cielos. Las religiones nos forman para el dolor y en la reflexión de un mundo en el que todo gira bajo una figura y un orden del que nada podemos cambiar. Nos acostumbra a ser fuertes para lo que vendrá, nos hace no mostrar debilidades ante temas tan cruciales como la muerte o el sufrimiento, a sobrellevarlos, y nos limita. Pero Dios sólo es un producto del cerebro, una especie de defensa de nuestro sistema inmune, que así reduce el estrés. La fe capacita para afrontar las cargas emocionales, pero yo sigo sufriendo tu ausencia como un místico que se niega a escuchar las teorías de la evolución y que cree que Darwin es una marca de televisores. Algunos laicos parecemos masoquistas y dedicamos nuestro tiempo a conocer más sobre la religión, la nuestra y las otras. Así nadie podrá vendernos la moto. A veces no consigo explicarme como entre las distintas y enfrentadas religiones existe una delgada línea con numerosos puntos de unión. Por ejemplo, el carácter purificador del agua. Noé, refundó el cristianismo a partir de un diluvio; en el budismo, rezar debajo de una cascada de agua es un símbolo de pureza y en el hinduismo, por ejemplo, millones de creyentes acuden cada 12 años a las orillas del Ganges para iniciar una travesía de limpieza o purificación colectiva. Y parece que Dios existe porque a esa causa se ha dedicado estos días. En Málaga, donde no se recuerda tanta lluvia desde tiempos de Pilatos, o en Venecia, donde la ciudad ha quedado inundada debido a un fenómeno conocido como l´aqua alta y que ha sido provocado por las fuertes lluvias y los vientos del sur. Es como si el altísimo quisiera borrar del mapa a toda una civilización, ya gastada, la italiana, que parece no tocar fondo y camina como los cangrejos (hacia atrás) a marchas forzadas. Es increíble. Pero claro, cuando en Italia gobierna un señor que dice que el dopaje es un invento de izquierdas... Purificador también está Lance Armstrong, que con su vuelta al ciclismo quiere lavar su conciencia. Sus siete tours consecutivos dejan muchas dudas. El agua, digo, tiene un carácter revitalizador, pero aquella tarde de miércoles pareció destruirse el mundo en el que creía. Y mientras tú jugabas en un billar, mis fantasmas volvían para instalarse. Te pido que no les dejes, sabes que sin ti el fin de los días está a la vuelta de la esquina. Eres ese Dios de las pequeñas cosas que todo lo cambia. Esa misma fuerza que mueve las cosas sin control, sin explicación y lleva al hombre a buscar una solución divina. La escritora india Arundhati Roy lo refleja con acierto en su obra El dios de las pequeñas cosas, donde cuenta las experiencias de dos hermanos gemelos en el estado indio de Kerala durante el año 1969. Los pequeños tenían entonces siete años. Después vendrá una larga ausencia sólo explicada por la mística. En 1993 llega el reencuentro de los hermanos, lo cual nos explica que el tiempo es impredecible y que sólo el altísimo controla nuestras vidas. Vuelve a llover sobre los vuelos de presos que pasaron por aeropuertos españoles para terminar en la indigna base de Guantánamo. Zapatero no sabe nada. Todo comenzó en 2002, cuando EEUU alertó sobre ellos. Aznar, Trillo y Piqué buscan una trinchera para resguardarse de las balas y de la lluvia, no quieren purificarse con ella. El que se purifica cada noche es Andrés. El domingo me llevaron al lugar donde duerme estos días fríos y mojados. Parece un perro. Hice fotos y lloré un rato. ¿La política existe para ayudar a indigentes como él o a inmorales como Florentino Pérez y cia? Que llueva, que llueva. Que no deje de llover. Cuando salga el sol quizás rece y busque una explicación divina a tu ausencia y a este amor que te profeso.

LA TEORÍA LINCOLN

2008-11-27T23:57:00.008+01:00

Dice un refrán castellano, de los de pelo en pecho, que con la Iglesia hemos topado. Era una forma de advertir sobre un obstáculo que alteraba la consecución de los propósitos. Finaliza 2008, un año para guardar en los armarios. Noviembre da sus últimos coletazos y con ellos ha llegado el perdón para los Beatles. Ha sido el periódico oficial del Vaticano, Le Observatore Romano, el que ha restado importancia a la afirmación realizada por John Lennon en 1966, en la que aseguraba que la banda "era más famosa que Jesucristo". El artículo no es casual, ya que sale a la luz en el 40 aniversario de la publicación de White Album, que marcó todo un hito en la carrera musical del célebre grupo de Liverpool. Vamos a ver como se toma ahora la Santa Sede las manifestaciones de Juan Marsé, que tras ganar el Premio Cervantes 2008, dotado con 125.000 euros, ha anunciado que se gastará el dinero en mujeres y vino. Quizás a Marsé los más de 20 kilos le sirvan para ganarse el perdón. Una absolución que le saldrá algo más cara a George W. Bush. El pequeño del clan texano repite una y otra vez que él sigue siendo el presidente de EEUU, pero se desvanece tan aprisa como la amenaza de lluvia en un desierto. La sombra del electo Barack Obama lo catapulta a los recónditos lugares que el inexorable olvido guarda en los armarios. Allí, en la estantería del fondo, tiene mi 2008, mi vieja vida, reservado su lugar. Bush seguirá siendo presidente de EEUU, pero las urgencias de la crisis financiera, convertida ahora en recesión, no permiten esperar. Las ocho semanas que le restan de legislatura serán una lenta tortura, su Guantánamo político personal. La formación del gabinete anticrisis de Obama está orientado a producir una función balsámica sobre una opinión pública alarmada hasta el infinito. Obama trabaja a contrarreloj para atajar la inminente debacle del mundo que conocemos. Para ello lanza dos mensajes: habrá un Gobierno fuerte y la economía será la prioridad. Quien siembra recoge. Por ello Obama ha elegido gente veterana para que le acompañe en la difícil misión de encauzar el rumbo, no sólo de EEUU, sino de Occidente. Ha seguido también la que yo llamo teoría Lincoln, integrando adversarios y gente pragmática para la causa. Así, recupera a su rival Hillary Clinton para que reconstruya la reputación de EEUU en el mundo. De la misma manera, apuesta por mantener a dos hombres fuertes de Bush en su propia administración: Timothy Geithner, nominado secretario del Tesoro y actual presidente de la Reserva Federal de Nueva York, y Robert Gates, secretario de Defensa con Bush y, a partir del 20 de enero, también con Obama. Gates sustituyó hace dos años a Donald Rumsfeld e introdujo el realismo y la sensatez en la política militar. Se acabarán las guerras preventivas, porque se ha demostrado que éstas no valen para nada. Nadie podía haber dado por supuesto que en el Hotel Trident de Bombay, capital financiera de India, se iba a producir una escalada de terror mientras delegaciones españolas y de la UE allí se concentraban. Salvaron el pellejo de milagro. Esperanza Aguirre, que guarda un ángel en su bolsillo (entre otras cosas) relata como tuvo que caminar descalza sobre charcos de sangre. Los mismos que se destilan en los privatizados hospitales madrileños, con la única diferencia que para caminar sobre estos charcos, Aguirre se coloca la sonrisa, el mejor de sus vestidos y unos tacones altos para encuadrarse ante las cámaras de su podrida televisión. La sangre casi llega al río en Francia, donde el socialismo da un giro hacia la izquierda y apuesta más que nunca por la política social. Eso, si aguanta la división acontecida en la lucha cainita entre Ségolène Royal y la ahora líder del partido, Martine Aubry, ministra de Trabajo y Asuntos Sociales entre 1997 y 2000, en el gabinete de Lionel Jospin. Suya es la ley de la semana laboral de 35 horas, uno de los mayores avances sociales en la historia. Aubry, alcaldesa de Lille, nació hace 58 años en París en una familia con pedigrí político. Su padre, Jacquets Delors, ha sido uno de los más recordados presidentes de la Comisión Europea. Pero ahora no es sólo la hija de Delors, es la mujer que ha tendido la mano a los seguidores de Royal y a su adversaria, aplicando a su manera la citada teoría Lincoln. Da un toque de atención a Sarkozy, porque considera que la derecha se ha reído de los socialistas franceses durante las últimas semanas. A decir verdad, desde las presidenciales de 2002, las cosas no van demasiado bien para ellos. Pero Aubry advierte: "el Partido Socialista ha vuelto". Así terminó su discurso. Miré por la ventana y vi que ahí fuera todo permanecía inmóvil y en su sitio. No había ni un triste rastro de ti. Dedico más de 35 horas semanales a recordarte. Pero todo sigue como antes.

DIATRIBA SOBRE EL OLVIDO Y LA MEMORIA

2008-11-26T11:45:00.004+01:00

Antonio María Rouco Varela, cardenal arzobispo de Madrid, lo tiene claro: "a veces es necesario olvidar". Se equivoca. Esta mañana al salir de casa he mirado al cielo para encontrar una explicación a mis pesares y he descubierto un arco iris. No sabría decir cuando fue la última vez que observé uno. Posiblemente fue aquella noche, cuando tus manos buscaban desesperadamente las mías mientras divisábamos Roma desde el Zodiac, muy cerca del Observatorio Astrológico de Roma, en una de las siete colinas de la ciudad. Fue aquella misma noche del descapotable blanco a toda velocidad por el Aventino compartiéndo miradas, risas e intimidades a pesar de Cinzia y Maximiliano. Aún resuena en mi cabeza aquella frase de tu amiga, desde el asiento delantero de aquel majestuoso vehículo: "si te vas, sólo serás un bello recuerdo". Palabras que han motivado versos, novelas y diatribas. Cuando Rouco dice que lo mejor en ocasiones es olvidar, hace referencia al polémico desarrollo de la llamada Ley de la Memoria Histórica, la misma que los obispos han execrado desde que viera la luz. Para el cardenal, el asunto de las exhumaciones de fosas daña la concordia social. Se ha convertido en una especie de Enrique Tarancón de turno que lo único que sabe es ladrar, por ignorancia, por osadía, por cobardía. Si lo suyo es la fe, debería saber que la exhumación de fosas es la voluntad de reconcilación de los vencidos, un acto de perdón hacia los asesinos (aquellos que durante muchos años amparó la Iglesia y entraban a sus edificios bajo palio), un acto justo y responsable que purifica la memoria, tanto que le gusta utilizar a Rouco el término. Pero no, para él las exhumaciones dañan la posibilidad de reconciliación y solidaridad abierta en la Transición, cosa que a su entender no hizo su entusiasmado apadrinamiento de la masiva beatificación de católicos asesinados entre 1934 y 1938. Rouco tiene su propia cruzada. La misma que le llevó, tanto a él como a todos los religiosos y plañideras del régimen franquista, a abrazar la democracia tras la muerte de Franco por repentina decisión del Espíritu Santo. Pero, ¿qué se puede esperar de la Iglesia, esa vieja y anquilosada institución que pagamos todos los contribuyentes, también en tiempos de crisis como éstos? Ahora planea reeditar las actas del proceso a Galileo. Con ello, la Santa Sede pretende recordar que el entonces Papa, Urbano VIII, nunca firmó la condena de la Inquisición al científico italiano. ¿Y qué más da, si ya fue juzgado simplemente por decir lo que pensaba? Y si no firmó la condena de Galileo, ¿cuántas otras condenas para inocentes si rubricó? El PSOE se opuso a Bono, que quería colocar una placa para recordar que en un local del ahora Congreso nació santa Maravillas. No es razonable que en un Estado aconfesional en el que caben todas las religiones y se intenta terminar con los símbolos se coloque una placa a una santa católica por muy santa y muy católica que sea. A Bono le costó la negativa una depresión. Todo esto no hubiese ocurrido si a Zapatero no le entra el cague y obliga a Caldera a excluir de su programa electoral la eliminación del Concordato que España mantiene con el Vaticano desde 1979. Incluso esa reforma hubiese permitido a ZP no tener que pedir ahora a la Iglesia que respete todas las memorias, mientras PP y ERC chocan por la Ley de Amnistía y se acusan de pasado antidemocrático. Joan Tardá, de ERC, se opone a la ley y, entre otras cosas, defiende una proposición para exigir al Rey, como jefe de Estado, que pida perdón a todas las víctimas del franquismo y deroge la Ley de Amnistía de 1977 que ha servido para que los tribunales rechacen el proceso abierto por el juez Garzón. Al menos nos deberían dar la oportunidad de elegir nuestro sistema político: monarquía o república. Sucede ahora, que un tribunal de EEUU ha autorizado las demandas contra el Vaticano por abusos sexuales en dicho país. La Santa Sede contraataca y anuncia que Gramsci, fundador del Partido Comunista Italiano (1921), abrazó la fe antes de morir. Al parecer, los trapos sucios lo son en la medida de sus intereses. Si es de su interés, no hay olvido, si le perjudica, mejor dejar atrás la memoria. Rouco, como la Iglesia, a Dios rogando y con el mazo dando. Admito que esta noche he vuelto a soñar contigo. Y tuve la sensación de despertarme también a tu lado, y que por ello me he topado al salir de casa con un arco iris. Tanto tiempo he estado a oscuras que al aparecer tu luz quise acurrucarme bajo ella. Dice un proverbio árabe que si sueñas con una persona mientras duermes es que esa persona se acostó pensando en ti. Me consuela saber que anoche estuvimos hablando hasta tarde.

LA MÚSICA DE MI TIEMPO

2008-11-23T23:56:00.010+01:00

Esta tarde una canción de apenas tres minutos y medio hizo que toda mi vida pasara por mi cabeza, imagen tras imagen, recuerdo tras recuerdo. Y tú estabas allí como una frontera infranqueable. También otras muchas personas que ya no están, o no como yo quisiera que estuvieran. La vida es un extraño pájaro que vuela a su antojo sin que podamos atraparlo. Pero la música siempre aparece para salvarnos. He atravesado desiertos, escalado montañas, navegado océanos. La conclusión es que para todo hay un final. Aunque hoy no lo creas, las tristezas son pasajeras, se evaporan. Quiero que lo sepas, ahora que las penurias emocionales te invaden como a una flor marchita los destellos de un fulgurante sol. Afortunadamente nuestro ADN lleva impreso un código de inmunidad ante el dolor eterno. Es sólo cuestión de tiempo. Me lo ha recordado esta tarde esa misma canción que me libró de tantas tardes de soledad durante mis aciagados primeros meses en Roma, Only Time, de Enya. Y ha tenido que ser hoy, precisamente hoy, viendo ese canto al amor al que ya me referí días atrás, Noviembre dulce, cuando la vida parecía que por fin me sonreía. Ha sucedido hoy, junto a dos personas que me hacen sentir cómodo, que me hacen pensar que a la vida, aún, le queda algún sentido. Porque, aunque hoy no lo creas, el destino aún te depara, nos depara, alguna grata sorpresa. Es cuestión de tiempo, sólo tiempo. Hay que crecerse ante la adversidad, igual que ha hecho ese magnífico grupo formado por Feliciano López (de nuevo héroe, como en 2004), Verdasco, David Ferrer... España se trae su tercera ensaladera de la Davis desde Argentina. Y eso que Nadal no ha podido participar por estar lesionado. El tenis español está de moda otra vez. Como nuestro presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, capaz de devolver a España hasta el liderazgo mundial. Este domingo Jim Hoagland, respetado y veterano articulista de The Washington Post, comparaba las figuras de Obama y Zapatero, incluso en la faceta personal. Hoagland dice que: "Ambos nacieron el 4 de agosto, con sólo un año de separación. Altos y delgados, los dos hombres son apasionados del baloncesto. Cada uno de ellos tiene dos hijas. Y cada uno ha tomado el poder en nombre de una nueva generación y un cambio fundamental después de años de un imperio conservador". En este artículo, el periodista trata además de poner en valor las ventajas que puede reportar a EE UU tener un aliado en Europa como España. En su opinión, las buenas relaciones de EE UU con nuestro país servirían para mejorar las políticas estadounidenses en Latinoamérica. ¿Qué dirán los neocons españoles cuando ZP sea recibido en la Casa Blanca como un mesías? Es sólo cuestión de tiempo, ese animal hambriento que le da la razón siempre al que la lleva, tarde o temprano. Y tu mirada, entre tanto chocolate, me ha demostrado que la tiene. Vendrán días mejores y te acordarás de mis palabras, de este blog, de aquella canción. Y yo de que existes y puedo seguir soñando. Seré breve, lo pide un amigo socialista al que tengo gran aprecio. Pero aún me queda en el tintero la ruptura en el socialismo francés, las elecciones municipales y regionales en Venezuela, la lista negra de Txeroki, la debacle del Madrid o los sueños que nos quedan por cumplir. Desearía tener una varita mágica y aliviar tu sufrimiento. La vida merece la pena. Lo veo en tus ojos. Y lo he sentido al escuchar esa canción que tantas cosas me recuerda. Me recuerda, por ejemplo, que estoy vivo y que otra tarde volveré a tomarme un chocolate contigo.

AMOR, ODIO Y LIBERALISMO

2008-11-19T23:22:00.012+01:00

En los lugares más plácidos que imaginemos seguro que existe un trocito de odio que nos resultaría imposible vislumbrar. Igual sucede en los lugares más tenebrosos con el amor. Nada es fielmente lo que parece. Por eso yo siempre digo que ni soy tan bueno, ni soy tan malo como parezco. Incluso la temible mafia tiene su lado amable. Lo descubrí en aquella secuencia de bellas imágenes y anécdotas que retrata la saga de El Padrino. Roberto Saviano, autor de Gomorra, el libro que nos descubre el mundo de la mafia y que recientemente ha sido llevado al cine, no es el primer escritor que recibe la llamada y las presiones de camorristas y ´ndrángheti. Algunos se llevaron un susto, otros una alegría. Un misterio, un caso difícil y un nombre inesperado encabezan la lista. El misterio es el de Pier Paolo Pasolini, italiano del norte, comunista, de clase media, cineasta, poeta y homosexual. Osea, alguien lejano del crimen organizado. Hasta que empezó a escribir en el Corriere della Sera. Uno de los temas de la actividad periodística de Pasolini fue la complicidad entre la mafia y la clase política italiana. Así fue como a finales de los años 70, el director anunció que se iba a dedicar a investigar esas conexiones. Lo siguiente fue una entrevista en la que Pasolini anunciaba que la mafia iba a asesinarlo. Tres semanas después, el cineasta apareció asesinado en una playa de Ostia, a unos 20 kilómetros de Roma. ¿Un asunto de chaperos? ¿Una conspiración político-criminal? ¿Un desencuentro amoroso? Nunca quedó claro. Pero ahí permanece, como Elvis. Pasolini, santo y seña de Italia, el país de la creatividad. Un caso más difícil en cuanto a relación con la mafia es el de Leonardo Sciascia, novelista e intelectual siciliano, hombre de talante intelectual, elitista y pionero en la denuncia contra el crimen organizado. La Sicilia, il suo cuore (1952), puso a Sciascia (que por entonces militaba en el partido comunista) en el punto de mira. Poco después escribiría uno de los mejores ensayos sobre el caso de Aldo Moro. Para entonces, ya era diputado del Partido Radical (qué grandes momentos de gloria aquéllos de 2006, cuando radicales y socialistas formaban la coalición de Rosa Nel Pugno y yo me desvivía en mi exilio romano por sus ideas). Lo extraño es que, por entonces, cuando la resistencia contra el crimen organizado ya calaba en el sur de Italia, Sciascia despreció esa iniciativa e injurió a héroes antimafia como el juez Borsalino. ¿Y el nombre inesperado? Existe cierta tradición de artistas y escritores criados dentro del crimen organizado que reflejan la realidad de estos clanes. Sucede con el propio Saviano, aunque el caso más conocido es el de Mario Puzo, el novelista de la saga de El Padrino. Puzo, que creció en lo peorcito de Manhattan, siempre cultivó la leyenda de que escribía desde dentro, con la complacencia de sus retratados. Siempre hubo además fascinados por las artes mafiosas, o contratados. Como vemos, la historia del crimen organizado es una relación de amor y odio, como las más bellas historias de pasión, sean cortas o largas. Más importante que todo ello es la intensidad con que se viva. Sebastiano Riso, mi hermano y director de cine italiano, natural de Catania, siempre ha luchado desde su ideal comunista por terminar con la lacra de la mafia. Lo admiro, porque en esa lucha encuentra su esperanza diaria. Y no le hace falta nada más. Yo, en cambio, he regresado a ese paraje desértico al que ya estaba acostumbrado. Dejé de abrazar esperanzas recientemente rehabilitadas, lo que es peor. Fue un día de lluvia que no tenía pensado pasar por la sede del partido. Me llevaron las circunstancias. Allí me derrumbé en brazos sabios, compañeros con muchas más batallas en la vida que un servidor. Me advirtieron que la vida es breve, que goce, que me libere. Carpe Diem. Paco García, un amigo, un mago del optimismo. Un ser superior. La vida con su presencia es más fácil. Siempre existen soluciones, buenas maneras. Una vida dedicada al socialismo que ya va siendo hora de homenajear. Mientras los comunistas españoles carecen de ideas para renovarse, sus clanes celebran juntos su división y son incapaces de pactar un claro liderazgo, los jóvenes cachorros de Aguirre quieren acabar con todo lo que somos. Las Nuevas Generaciones (nuevas, pero retrógradas, por cierto) celebran congreso, aunque más que una cita congresual parece una batalla pura y dura contra los sectores más moderados del partido. Para empezar, el líder de la formación, Mariano Rajoy, se queda en casa y quien acude al evento como hombre fuerte es José María Aznar. Si nos adentramos en la pugna ideológica, comprobaremos donde nos quieren llevar estas pequeñas gaviotas, aguirristas confesos y destructores del Estado del Bienestar. Defendiendo nuestras ideas sin complejos (ponencia de Nuevas Generaciones de Madrid para este Congreso) llega a pedir que se eliminen las subvenciones públicas a los sindicatos y la figura del liberado sindical. Buena maestra tiene Pablo Casado, líder de los jóvenes neoliberales, líder de los aguirristas de bien. Se vuelve a dibujar en el aire un halo de escepticismo sobre el futuro del PP. Esperanza (la que tanto me falta) vuelve a dar batalla. Alguien dijo alguna vez que cuando hacemos memoria corremos el riesgo de hacer poesía. Lástima que algunas cada vez que hacen memoria sea para recriminar a un compañero que ha pasado su momento y que se abre el turno de las sustituciones (aunque Rajoy continúa donde tanto les duele). Pese a mis modales mafiosos, no soy tan malo. Me vienes a la memoria sin el riesgo de tener que escribir poesía. Porque como Bécquer dijo hace casi dos siglos poesía, poesía eres tú.

BUSCANDO A ELVIS

2008-11-18T21:36:00.008+01:00

Le dijimos al taxista que nos llevara a algún sitio tranquilo. Nos preguntó si éramos famosos. "Sí". Y nos dijo que nos llevaría por la autopista, cerca de la casa de Elvis. Le pedimos entonces que nos llevara a la casa de Elvis, y el taxista aceptó. "¿Os importa si comunico a la central que vamos allí?". Entonces llamó a la central diciendo: "llevo dos celebridades en el coche. Tengo a..." puso la radio en mi cara y pronuncié mi nombre: Bruce Springsteen. No sabían quien era, pero hicieron como si lo supieran. "¿Sabes?", le dijo a su jefe que íbamos a la casa de Elvis. Cuando llegamos a la puerta, eché un vistazo. Eran las tres de la madrugada, pero todas las luces de la casa estaban encendidas. Salté la valla y empecé a subir por el tejado. Cuando estaba casi en la puerta, a punto de llamar, veo a un tipo que sale de entre los árboles y que me llama. Entonces le pregunté si estaba Elvis en casa. Me dijo que no, que estaba en el lago Tahoe, y empecé a usar todos los trucos posibles que pude. Le dije que había salido en la portada del Time, que tocaba la guitarra, que Elvis era mi héroe (¿y de quién no?). Y también le dije todas esas cosas que jamás le dices a nadie. Quería dejarle un mensaje a toda costa. El tipo del jardín aceptó. Pero mientras lo hizo, me invitó a acercarme hasta la puerta y a largarme de allí. Pensó que era otro fan loco, y lo era. También Elvis es un ídolo para otro de los reyes actuales del Rock, el italiano Luciano Ligabue. El bergamasco va más allá y dedica algunas de sus letras al verdadero Rey del Rock. Incluso llama a su hijo (imaginario en sus canciones, claro) Elvis. La locura se extiende por todo el planeta. Elvis ha sido capaz de superar los 1.000 millones de discos vendidos a pesar de haber fallecido. Pero ocurre que los mitos como Elvis nunca mueren, nunca desaparecen. Igual que los amores sinceros, aquellos que se tejen en 24 horas, entre carrera y carrera de taxi y sin necesidad de visitar la casa de Elvis. Que breve el amor y que largo el olvido, escribió un poeta. Siento que esta noche vuelvo a las cloacas, al lugar reservado para mí entre las tinieblas. Las alas han vuelto a abandonarme. Me había despertado una tarde, medio resfriado y con jersey a rayas, de una pesadilla que duraba ya un año. Un año de miserias. Me percaté de tu existencia en un fragoso duelo de ideas, aquella misma racionalidad que me abandonó para seguirte, y seguir con ello los pasos de mi corazón. Me descubriste un mundo lleno de colores, y entonces sentí la inexorable sensación de volver a estar vivo. Había dejado atrás los días en blanco y negro. Los dolores y las ausencias. Las esperanzas rotas. Había llegado una nueva era que ahora se rompe como un fino papel de aluminio, a pesar de que me niego a perderte. Mi amor es irrefutable. Me gustaría que no lo dejaras escapar y que sepamos colocar tiritas a todo aquello que está dañado por culpa de una inmensidad plagada de mariposas. La fuerza de querer tenerte junto a mí. Yo sólo te puedo ofrecer mi voz. Aunque soy consciente que este blog es una bazofia, un nombre retratado en silencio, un enamorado sin sombra que yace inerte entre toneladas de cenizas. Aquellas que advierten que otro amor ha caducado. La historia de este blog podría terminar para siempre con este artículo y nadie advertiría que se acabó. Podría silenciarme el miedo a tu ausencia, mi usurpación de las sensaciones, mi declive literario (sin apenas comenzar) o una noche de escalofríos asomado a la ventana esperando que me succionen las palabras vacías, el abismo de una pérdida. He vuelto a las tinieblas. Aquellas de las que nunca debió volver José Bono, para quien hay alguna santa y mucho malo. Lo lanza a diputados del PP, que le ríen sus monerías y le rinden pleitesía. Colocar una placa en el Congreso en honor a una monja ultra no me parece la mejor fórmula para defender a un estado laico. Entre otras cosas, cientos de personas merecen ese homenaje antes que santa Maravillas (son de risas los milagros que se le atribuyen). Bono argumenta que hay mucho hijo de puta en los partidos propios. ¿Cómo puede este hombre llamarse socialista? ¿Cómo puede representar a la soberanía popular? ¿O ese Estado laico que es España? Debería dimitir, si es sensato y quiere estar libre de pecado. El hermano Bono, osea, el compañero Bono, no encontró nunca a Elvis, su taxi se quedó a cientos de kilómetros. ¿Ahora ves por qué es tan importante preguntar a los taxistas sobre sus creencias divinas? Ayer te reías y hoy me das la razón. El mundo gira y cada vez que lo hace algo cambia. Te necesito, deberías saberlo. Necesito que sigas despertando las mismas ilusiones cada mañana. Aunque Garzón haya ahogado la de miles de familias al declarar extinguida las responsabilidades de Franco y las de otros 44 altos cargos del franquismo. Patético, porque había despertado expectativas en muchas personas que ahora ven como el juez se inhibe del proceso en favor de los juzgados territoriales. La herida sigue sin cicatrizar 33 años después de la muerte del dictador. Garzón, sediento de fama y gloria, podría cogerse de la mano con Bono y regresar conmigo (obligado en mi caso) hasta las tinieblas. ¿Tanto vale el amor como para darte el pasaporte a esta orilla llena de luces? La respuesta la encuentro (o quiero encontrarla) en el email que me he enviado hoy mismo mi amigo Simone: "una parte de mí es consciente de haber tenido mucho en mi vida, de haber conocido la belleza del amor, la locura y la intimidad... pero por otra parte si miro dentro de mí soy consciente que sin el amor las cosas no van bien... o al menos van bien sólo a la mitad". El amor, como dice Gaber, nos recuerda Simone, es una cosa concreta (o debe serlo). Cierto que es bello sentir algo demasido fuerte que sea capaz de hacerte llorar, sufrir, esperar... pero también existe otra parte en el amor que se alimenta de comprensión, tolerancia, transparencia... No hay lugar para egoísmos. Dice Simone que por el amor se debe renunciar a aquello que se desea, que con él debemos apreciar lo que se tiene. Tú no me crees cuando te aseguro que haría cualquier cosa por tí, llegar al fin del mundo para conseguir tu libro favorito o patearme Málaga en busca de tus bombones de chocolate blanco. Coincido con Simone al pensar que el amor es un estado de fortuna que a veces olvidamos. Simone, amigo, espero tu visita a España como espero que el taxi de aquel domingo nos lleve hasta la casa de Elvis en lugar de a la mía. Porque si él ha sido capaz de perdurar en el tiempo, si ha logrado vivir a pesar de su muerte, también nuestro amor puede conseguirlo. ¡¡¡ Taaaaaxi !!!

BORN TO RUN

2008-11-17T23:00:00.010+01:00

Es en Born to Run donde un desengañado Bruce Springsteen se pregunta "tengo que averiguar qué se siente, quiero saber si el amor es salvaje, quiero saber si el amor es real", y aún alberga alguna esperanza: "algún día, chica, no sé cuándo, llegaremos a ese lugar al que realmente queremos ir, y pasearemos bajo el sol. Pero hasta entonces, los vagabundos como nosotros, chica, nacimos para correr". Corría el año 1974 y Springsteen venía de encadenar dos fracasos consecutivos en forma discográfica. Apenas había vendido 50.000 ejemplares de sus dos últimos trabajos. Los ejecutivos de CBS perdieron la paciencia y abogaron por despedir a Springsteen. La promesa del nuevo Dylan se esfumaba. Pero todo cambió aquella noche de descanso que, entre gira y gira, Bruce permanecía escuchando discos en su casa de Asbury Park. Escuchaba a The Beach Boys y las Ronettes, cuando empezó a dar forma a una melodía alrededor de la frase nacido para correr. La idea se convirtió en canción y en el siguiente concierto en el club Bottom Line de Nueva York, en julio de 1974, sonó por primera vez en directo. Había nacido una estrella. Lo había salvado el amor. Ese amor que te hace salir a la carretera, al extenso paraje de la vida y comértela a dentelladas. El amor mueve el mundo. Lo siento. Por ello, todo aquel que está enamorado se siente libre, necesita gritar sus sentimientos y coger la carretera para llegar al infinito. La carretera salvó a Springsteen, lo mismo que a Luciano Ligabue. Y siento que ellos, su música, son el motor de mi vida. Con Certe notti me siento identificado. Jamás nada ni nadie alumbrará más el vacío de la carretera como aquella noche lo hicieron tus enormes ojos. Lo sé, y también sé que por escucharla no va a cambiar ya nada. Pero me gusta recordar. Certe notti catapultó a Ligabue hasta los altares de la música italiana. Sus versos son imágenes vivas del amor: un coche ambientado por el que te dejas llevar, una carretera que no cuenta, la radio pasando una canción de Neil Young y la certeza de no poder vivir otra vez un momento como ése. El amor es una llamarada. Un breve paso por una carretera, la de la vida. ¿Cuántas veces encontramos el amor? ¿Cuántas veces desearíamos abrazar a alguien y no dejarle escapar nunca? El amor es una amalgama de circunstacias, sentimientos y detalles. El amor es mirarte a los ojos y sentir que ha merecido la pena sufrir. El amor es descubrir tus fallos y amarte a pesar de todo. Aquí estoy una noche más, sentado, esperando que me llames o tengas un recuerdo que me haga sentirme diferente. Pero como tantas noches, ese gesto no llega. No recurro a una diatriba, al estilo García Márquez, sino que busco entre mis viejos y gastados vinilos canciones de carretera y huyo hacia un lugar inexistentes, donde tú jamas podrás llegar con tu moto, para evadirme de la cruda realidad. Somos vagabundos. Y mientras llega el amor, tendrá razón mi querido Bruce, hemos nacido para correr. Soy el Forrest Gump del amor. Pensarás que por decirlo soy un friki, pero más friki es colocar una placa en el Congreso como homenaje a una monja, santa Maravillas, que creó una congregación ultra. Ahora entiendo a mi admirado Alfonso Guerra cuando decidió apostar por Zapatero en lugar de Bono en el congreso que abrió el camino a un nuevo socialismo. El mismo que estos días pretenden alcanzar los socialistas franceses, para los que la travesía de desierto dura ya demasiado. Los militantes votarán este jueves entre Sègoléne Royal (ex candidata presidencial), Martine Aubry (impetuosa alcaldesa de Lille y ministra de la semana de las 35 horas semanales) y el joven eurodiputado izquierdista Benoit Hamon. No existe claro favorito, aunque quien quiera ser el ganador tendrá que seducir a los seguidores del alcalde de París, Bertrand Delanoë, que acaba de coger carretera (no siempre es sinónimo de amor, huida, aventura) y manta. El socialismo francés está roto. Se pudo comprobar en 2002, cuando Lionel Jospin ni siquiera alcanzó la segunda vuelta de las presidenciales. Necesitan reinventarse y ocupar el centro, por mucha izquierda que prediquen. Los comunistas españoles, empapados de un pseudolaicismo, predican como obispos estos días una regeneración que les haga sobrevivir a pesar de que han perdido ideal y fundamento. Incluso se ufanaban hasta poco antes de cerrar en falso su asamblea para que Rosa Aguilar cogiera las riendas de la coalición. Ella, sobre la que tanto han vertido zombis de la política como Diego Valderas o Antonio Romero, más preocupados de mantener su poltrona que del verdadero sentido del comunismo. Ni se lleva, ni se compra. No hay nada de las bellas ideas del ayer. Sólo nos queda la carretera. El amor. Salir ahí fuera y sentir que la vida vuelve a cobrar, eso, vida. Palpita en las canciones de Springsteen y Ligabue. Déjame que te las susurre al oído mientras conduces hasta el infinito.

NOVIEMBRE DULCE

2008-11-16T21:07:00.006+01:00

La crisis financiera internacional ha unido lo que rompió Iraq: la relación Bush - Zapatero. El estadounidense, incluso, ha dedicado a Zapatero unos minutos elocuentes para la crónica política bilateral. Un saludo protocolario en español y palabras amistosas han resuelto meses, años, de desencuentros y desplantes del Imperio hacia nuestro país. Ahora, las conclusiones finales de la cumbre de Washington vienen a reconocer que la solución para la crisis financiera y la recesión que amenaza a la mayor parte de las economías desarrolladas sólo puede afrontarse mejorando la supervisión del sistema financiero mundial y, por otra parte, aplicando políticas coordinadas para reactivar la economía. Justamente, la receta española, cuya economía se ve aquejada por otros males endémicos (o no tanto) de un sistema basado en el ladrillo, el gatillazo, el dinero fácil y el clientelismo. Que los 22 países asistentes se hayan puesto de acuerdo en las líneas estratégicas para combatir la crisis financiera constituye en sí un éxito. Tanto, que el plan de acción será bastante más explícito de lo que cabía esperar. Además, los países se dotarán de un calendario estricto para desarrollar los acuerdos. Será el próximo 30 de abril cuando se vuelvan a ver las caras. Y, presumiblemente, España estará presente. El que sí estará será Barack Obama, a cuyo equipo de trabajo visita este miércoles nuestro ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos. La cooperación EEUU - España parece que volverá a ser férrea. Noviembre comienza a gustarse, a gustarnos. Sale al escenario y comienza a recitar palabras de un inverosímil diálogo que nos deja la piel de gallina. Es su primer contacto con el teatro. Ella hizo exactamente lo mismo cuando tenía 13 años y un mundo plagado de colores a su alcance. Luego descubrió que esos colores van y vienen, que el mundo no siempre es como lo imaginó, o como lo escribió aquel idolatrado profe en un guión de teatro. Pero nos gusta. Aunque en ocasiones debamos evadirnos entre bambalinas para representar alguna obra que en la vida real no podemos acometer. Aunque a veces en nuestra vida tengamos que actuar. Entonces, los demás no entienden quiénes somos, qué queremos, cuales son nuestras verdaderas ilusiones y nuestras verdaderas decepciones. Somos nosotros mismos quienes nos construimos barreras y gritamos mucha mierda, porque creemos que la vida es cuestión de suerte, como las taquillas. Pero no. La vida es mucho más. Yo antes creía que era crecer y soñar y ser y tener... pero un día deambulando como Odiseo por los siete océanos de las ausencias, llegué a mi Ítaca particular y decidí creer en el amor. En la hipótesis Némesis. Y yo quiero que tú creas conmigo, y que esta función tenga dos protagonistas. En Noviembre dulce, a Charlize Theron el amor y la vida le juegan una mala pasada. Ella decide ilusionarse estando cada mes con un hombre diferente. Hasta que llega el amor de su vida, un tipo sensible y efusivo a la vez: Keanu Reeves. También nosotros, los de izquierdas, tenemos una religión (opio del pueblo) a la que seguir: el amor, que es mucho, otros apenas tienen a quien seguir, después de que Llamazares abandonara la coordinación de IU (eso sí), que no su acta de diputado, 5000 euritos mensuales. Es la primera vez en sus 22 años de vida que la coalición sale de una asamblea federal sin coordinador general. Lo tendrá en cuatro semanas aproximadamente y una vez se reúna de nuevo el recién elegido Comité Político Federal al completo (hoy sólo se han elegido a 90 de sus 180 integrantes, la otra mitad vendrán de las federaciones) cuando se elija al líder que comande IU en el momento más crítico de su historia. El favorito para el puesto es Cayo Lara, que desde hoy encabeza la comisión que dirige los pasos de la federación hasta que ésta encuentre un nuevo líder. Y hasta que llegue a su refundación (otra más, la enésima). Esto es lo que se llama una verdadera catarsis. Esta bella palabra tomada de la medicina la puso en circulación Aristóteles con el significado ético-estético que actualmente tiene. El principio aristotélico de la catarsis viene a decir que la tragedia (la representación teatral) es muy útil porque los espectadores ven proyectadas en los actores sus bajas pasiones y sobre todo porque asisten al castigo que éstas merecen; de esta manera se produce en ellos un efecto purificador. Será porque aún no vinieron a nuestra obra. A nuestro Noviembre dulce particular. Y mientras los neocomunistas nacionales se muerden en Rivas Vaciamadrid y los dueños del mundo reinventan el capitalismo en Washington, tú y yo volvemos a poner guión a algo que no debe tenerlo. Esta obra debe hacerse con el corazón. Sobran las palabras.

ESTADOS DE ÁNIMO

2008-11-13T22:22:00.006+01:00

Hacía ya más de 20 minutos que había cesado la tormenta. Pero ella seguía sentada en el jardín de su casa esperando otra nube grisácea que le devolviera aquella sensación única que llega cuando menos te lo esperas. Había esperado durante meses. Y anoche, por fin, la televisión dió un parte de precipitaciones. Martina buscó desesperadamente su chubasquero, pero no lo encontró. La mañana siguiente estuvo todo el tiempo pendiente del cielo desde su ventana. Pero el sol brillaba allá arriba. A media tarde, cuando había perdido toda esperanza, un brusco sonido la estremeció en plena siesta. Había llegado lo que tanto esperaba. Y salió corriendo para darle la bienvenida. El agua caló su delgado cuerpo hasta los huesos. Sintió frío. Pero por fin, después de tanto tiempo, volvió a sentirte distinta, plagada de algo que tanto le gustaba. Era simple agua, sí, pero no un agua cualquiera. Su padre, que acababa de llegar del trabajo, vio toda la escena desde la ventana tomando un té caliente. No dijo nada. Creyó que a los jóvenes hay que darles su espacio, su libertad. Hace muchos años, en 2004, asistí en Madrid a una manifestación contra la pepera ley sobre la educación de la enseñanza. Hoy, esas imágenes han vuelto a mi retina al ver como miles de estudiantes (10.000 según las estimaciones) se manifestaban, por segunda vez en lo que va de curso, contra el Espacio Europeo de Educación Superior (EEES), conocido popularmente como Plan Bolonia. Esta Europijada recoge, entre otros puntos, la desaparición de algunas carreras como las filologías. También que empresas privadas puedan gestionar centros públicos. Y yo no, no estoy dispuesto a consentirlo. Hemos luchado mucho para llegar hasta aquí, para que todos (y todas) tengamos las mismas oportunidades, independientemente de nuestra raza, sexo, color, condición y, sobre todo, nivel de riqueza. Me niego. Y creo que el socialismo, y los socialistas, deberían alzar la voz y decir algo al respecto. Los jóvenes saben lo que les conviene, quieren su espacio. Vamos a dárselo. Apenas faltan dos meses para la ascensión del mesías Obama a la Casa Blanca. Esperemos que en ese tiempo a Bush no le dé por seguir hablando. Hoy lo ha hecho y ha vuelto a subir el pan: la crisis no es un fallo del mercado, ha dicho. Y se ha quedado tan pancho. Que se ahogue Bush. Otros nos estamos ahogando estos días con un cúmulo de sensaciones confrontadas. Son simples estados de ánimo, pero llegan muy adentro. Por un lado está el nacimiento de una sensación plácida, de vitalidad, de aventura. Por otro, la pérdida de personas que siempre estuvieron presentes en mi vida, como Trinidad o Antonio el Kaki. Veo pasar sus vidas y siento tener mucho aquí dentro para darte. Por eso creo que si Martina lo que quiere es lluvia, lo mejor que puede hacer es irse a Roma. Eso si su aerolínea no la deja en la estacada, como estos días le ha pasado a más de 1.ooo españoles en Ciampino, de vuelta a casa. Eso les pasa por no tener carné de moto. Y digo lo de Roma porque llover debe de llover mucho allí desde que yo no estoy. Julia Navarro empieza su libro La Biblia de Barro así: "Llovía sobre Roma cuando el taxi se detuvo en la plaza de San Pedro. Eran las diez de la mañana". Yo escribí hace años un relato con un comienzo similar. Por supuesto, no tenía la calidad literaria de la obra de Navarro. No le dí más importancia, pero cada vez que estoy contigo me quedo pensando por un momento en la ciudad mientras me hablas de las ganas que tienes de visitarla. Y es que a pesar de la lluvia, yo te llevaría volando, porque siento que contigo he recuperado esas alas que tanto echaba en falta. Has devuelto los colores a una vida plagada de tinieblas. Ya no te pido nada más. Bueno, lo que tú buenamente puedas darme. Los tiempos a tu lado son un regalo, una fiesta continúa. Y eso hace distinta mi vida. No pasa un día en que no aprenda algo nuevo a tu lado. Mira, ayer mismo hablábamos de lo que llegas a significar para mí. Te comparé con Némesis, esa teoría astrológica (aún debatida) por la que se cree que nuestro sistema solar es binario, oséa, que tendría dos soles y que si uno no va pues rompe el equilibrio del sistema y suceden cosas muy desagradables como la lluvia de meteoritos y eso. Pues bien, hoy unos científicos estadounideneses han anunciado que el telescopio espacial Hubble ha captado la primera imagen fotográfica con luz natural de un exoplaneta (que orbita alrededor de otro sol) a sólo 25 años luz de la Tierra. Si algún día la vida en este planeta se hace insoportable, yo no necesito de un sol alternativo bajo el que cobijarme. No es que me apetezca estar siempre en el jardín de casa calándome hasta los huesos como Martina. Es que te tengo a ti, que eres ese sol sobre el que giran mis días, mis pensamientos, mis locuras. Aunque a veces no estemos totalmente de acuerdo. Pero sabes que por tí llegaré al fin del mundo, vale la pena. ¿Que te parece desto, Sancho?, dijo don Quijote. ¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible. Y para mí eso es decir Amén.

CUANDO AMANECE

2008-11-10T13:49:00.008+01:00

Hoy me siento inspirado para escribirle al pasado. Para decirle, por ejemplo, que no podrás borrarme de él por mucho que te empeñes. Que algunas noches volveré a dormir contigo porque el pasado siempre regresa por muchos amaneceres que hayamos presenciado. Me ha costado, pero he logrado comprender que serás un bello recuerdo y que tendré que acostumbrarme a una eternidad sin alas. Ahora toca un nuevo amanecer. Los amaneceres son bonitos. Cada uno de ellos es distinto. En el frescor de la mañana, tengo la impresión de poder vivir en unos instantes el sentido de nuestro tiempo. La maravillosa posibilidad del amanecer y sus colores hacen que sienta el sentido leve de este tiempo como una esperanza. Y esos tonos torcidos que se cruzan en el asfalto, nada más salir del portal, hacen que piense que no necesito las palabras para escucharte. ¿Y cual es la realidad? ¿Lo que viene antes, como el amanecer, o lo que viene después, como salir a la calle a coger el autobús? Estoy atravesando una época difícil, porque soy a la vez amanecer y anochecer, esperanza y decepción. He vivido miles de vidas mientras buscaba la mía. Son historias pequeñas dentro de una gran historia. Y cuando creí haberlas escrito todas... la vida me lleva hasta a tí. Un nuevo amanecer. El amanecer más bello. Y tú estabas allí. Y en mis pensamientos. Y ahora aquí, sin nombres, como te prometí. Ya era hora de que amaneciera, suelo pensar. Como dice Walter Veltroni en su maravillosa novela Cuando amanece (aunque algunos tratan de desahuciarla), no llegó tan pronto el amanecer. Pero ha merecido la pena esperar. No me cabe duda. También ha merecido la pena ver pasar algo más de siglo y medio de historia en EEUU para ver al primer presidente negro de este poderoso país. Hoy ha visitado el que será su hogar durante los próximos cuatro años, la Casa Blanca, y ya parece que algo está cambiando en el mundo. Ha sido hoy, precisamente hoy, el mismo día que se nos ha ido la abuela Trinidad, a quien yo tanto quería. No podré ir a su funeral, pero la llevo conmigo. Me da mucha pena que se vaya. Tenía que decirle aún muchas cosas que nunca le dije. Ella que me vió crecer. Ella que tanto me aguantó. Ella que tanto me quería. Recuerdo los juegos infantiles con sus nietos en el sótano de su casa. Y sus meriendas. Y ahora se nos ha ido dejándonos como recuerdo breves notas en un diario. Pero a mí, a mí, me ha dejado mucho más. Y digo yo: ¿quién sabe lo que podemos descubrir en las páginas rancias de un diario; un libro confeccionado día a día, minuto a minuto, sensación tras sensación, ilusión tras desencanto? Tal vez Gabriel García Márquez no lo supo hasta que colocó el punto y final de su diatriba. Diatriba de amor contra un hombre sentado es un ejercicio colectivo. Una invitación generosa e indiscreta. La inmersión cuidadosa y sutil en un mundo emocional complicado y completo. Sediento de amor y alejado de un infierno que roza, osado, la sensibilidad exquisita. No nos merecemos el dolor del amor, como su protagonista. Nos merecemos bellos amaneceres. Y unas alas, aunque a veces las tomemos prestadas. Pero esos préstamos nos hacen sentirnos ilusionados. Empezar una nueva vida, como el que se acaba de caer de la cama. Veltroni, recorre Italia como si estuviera en plena campaña, vocifera en el Parlamento, ataca al vetusto Berlusconi, lanza ideas, nos emociona con sus libros. Se reinventa. Intenta amanecer. Sin embargo yo, cuando estoy junto a ti, no tengo ni amanecer, ni anochecer, ni noción del tiempo. Y eso me gusta. No me apetece para nada tener que estar pendiente de un reloj. Ojalá pronto puedas entender el discurso de Ivan Benissa en Radiofreccia. Los amaneceres también están hechos para soñarlos.

EL LARGO CAMINO HASTA EL SUEÑO AMERICANO

2008-11-05T12:16:00.009+01:00

El camino de Barack Obama a la Casa Blanca no comienza en enero, con los primeros caucus del Partido Demócrata. Tampoco comienza en 2004, en el discurso de apertura de la Convención Demócrata encargado al joven senador por Illinois. Su aventura no se origina tras ganar las elecciones al Senado ese mismo año. No lo hace cuando en 1996 es elegido legislador de Illinois. Ni mucho menos en los barrios marginales de Chicago, luchando contra la pobreza, la desesperanza y la violencia. El camino de Obama al Despacho Oval no comienza con su ingreso en Harvad para estudiar derecho a finales de los años 80. Ni con su primer viaje a Kenia, origen familiar, en los 70. Ni tampoco cuando la localidad hawaiana de Honolulú lo vio nacer el 4 de agosto de 1961. La llegada de Obama al poder comenzó a fraguarse antes, mucho antes. Obama es deudor, en primer lugar, de Martin Luther King, probablemente la voz con mayor autoridad en materia de derechos humanos en la historia contemporánea de EEUU. Su participación en el movimiento de los derechos civiles culminó con las leyes de antidiscriminación racial de 1964 aprobadas durante la legislatura de Lyndon Johnson tras la muerte en atentado de su promotor, John F. Kennedy. Obama es heredero también de Shirley Chisholm, la congresista (de color) por Nueva York que en 1972 se presentó a unas primarias del Partido Demócrata negándose a aceptar el statu quo. Antes, en 1957, un grupo de nueve estudiantes de Little Roch (Arkansas) fueron atacados por su supuesto ultraje (para los blancos) de estudiar en la prestigiosa escuela Little Rock Central High School. Su negativa a plegarse a las demandas racistas espoleó la legislación contra la segregación en las escuelas públicas. Obama le debe un peaje también a Rosa Parks, una mujer de Alabama que renunció a dejar su sitio en el autobús a un blanco, aún a costa de ser detenida y condenada por ello. Su desafío dio pie a un boicot masivo que desembocó en una orden federal que prohibía la ordenanza local segregacionista. Era 1956 y mis padres aún, ni habían nacido. Obama le debe el respaldo de la comunidad afroamericana a gente como Robert Moses, activista de los derechos civiles en el sur de EEUU que combatió las prácticas abusivas con las que los blancos conseguían evitar la participación de los negros en las elecciones hasta la aprobación de la Ley de Derecho al voto de 1965. El escaño que ocupa Obama en el Senado, en representación por Illinois, se nutre del ejemplo de políticos como Edward W. Brooke, primer senador negro elegido democráticamente (en 1966). La lucha por el pleno reconocimiento de los derechos civiles tuvo también un momento de gran fuerza simbólica cuando los atletas John Carlos y Tommie Smith se enfundaron un guante negro y levantaron el puño al subir al podio durante los JJOO de 1968. Más recientemente, y aún en tiempos no exentos de tensiones raciales, Colin Powell y Condoleezza Rice abrieron puertas como secretarios de Estado (equivalente al ministro de Exteriores español) de George W. Bush. Gente como Malcolm X, Jesse Jackson, Cassius Clay, Sidney Poitier, Ophra Winfrey o el mismísimo mito de la NBA Magic Johnson, que lloró de emoción al saber que Obama ocuparía la Casa Blanca, también abrieron el camino para que el sueño americano sea más posible que nunca. La NBA, por cierto, ha sido uno de los sectores que más ha apoyado al candidato demócrata. Quizá por las dificultades que siempre han encontrado los negros a la hora de llegar a todos sitios, incluso a la citada NBA, ahora copada de jugadores de esta raza, tan comprometidos con la sociedad como el recién electo presidente. Lo demuestran sus zapatillas rotuladas con el nombre de Obama durante las horas previas y posteriores a la elección. Ha sido un largo camino. Barack Obama, el 44º presidente de los EEUU de América, es sólo la punta del iceberg. Nada tiene que ver el nuevo dueño del planeta con un personaje del genial Borges. Los personajes borgesianos no van en busca de la aventura, no se pierden en bosques encantados ni suben al hipogrifo, porque el mundo lunar, el aleph, está en ellos, entre ellos: es un desconocido que golpea a la puerta de casa, un extraño que se sienta en tu propio banco, una mujer que posees sólo en sueños o el ulular de un lobo que no existe. Obama nunca sería un personaje de Borges. Porque el senador por Illinois arriesgó desde el primer momento para hacer su sueño realidad. No era el candidato perfecto, ni tan siquiera el que ordenaba los cánones. Pero venció en una larga y dura campaña, las de las primarias demócratas, y se sobrepuso a todas las dificultades. Tanto que ha sido el candidato que más dinero ha recaudado en unas elecciones en la historia de EEUU. Tanto que la favorita, Hillary Clinton, tuvo que arrojar la toalla ante el torbellino que supuso el aspirante afroamericano. Obama es el presidente estadounidense que mayor número de votos ha conseguido. Se le esperaba como se espera a una novia en las primeras citas. Chicago ardió la noche del 4 de noviembre. No era París meses atrás. Ni Barcelona. Ni Roma, donde las minorías, incomprendidas y discriminadas por la superioridad del local, comenzaron a quemar coches y contenedores, a realizar pintadas y actos vandálicos. Pero no. Chicago ardió metafóricamente. Más de 80.000 personas se entregaron a la locura de Obama. Hasta el reverendo Wright lloró. Y no quemaron coches, ni destrozaron nada. ¿Por qué? Porque las minorías de EEUU se sienten satisfechas, dentro del sistema. Ilusionadas. Y esa es la cuestión principal a la que aspira un ser humano: la ilusión. La misma que tú llevas arrancándome 11 largos meses como si fueran alas. Y este pájaro se ha cansado de no poder otear desde el cielo. Llegan nuevos vientos y yo quiero volver a volar. Obama hereda muchos frentes abiertos del desastre Bush: Iraq; Al Qaeda y Afganistán; Oriente Próximo; Guantánamo; la crisis financiera; el resurgir de Rusia; el desarrollo de China; las deterioradas relaciones con los aliados; el cambio climático; las aspiraciones nucleares de Irán... Como dice Obama, el camino aún no está hecho. No se acaba al ganar las elecciones. Empieza ahora. EEUU nunca dejará de sorprendernos. Si renaciera Borges, tendría que reinventarse. Obama estaría en sus libros. Sé que volverás algún día y recorreremos juntos el largo camino a la felicidad. Con otros alas. Con otras metas. Tú y yo juntos. Como Obama y el tiempo de cambio que ha llegado de su mano. Inseparables. Séra vencer. O la Némesis.

YES, WE CAN

2008-11-04T13:02:00.008+01:00

Lo siento, no hay tortitas, ¿unos crêpes?, sugiere el camarero. No, gracias. Tarda en decidirse. Rompiendo sus hábitos elige café americano y un desayuno contundente, pero con el toque árabe del cruasán con zaatar (tomillo, sésamo y sal). Todo esto engorda una barbaridad. Pero un día es un día, dice la novelista Sahar Shalifeh. Nació en 1941 en la entonces laica y hoy conservadora Nablús, en Cisjordania. Shalifeh es una musulmana muy alejada del estereotipo. Dice simbolizarse con el movimiento feminista desde que observó el diferente trato entre su único hermano, ella y el resto de sus hermanas. Sus padres la casaron pronto. Fue un matrimonio arreglado que fracasó por suerte, según ella misma. Dedicó sus 13 años de esposa a formarse. Eran otros tiempos. Ahora, dice apenada, la ocupación israelí nos está destruyendo. Hoy Nablús es una mezcla de reaccionarios, fatalismo y consumismo, señala Shalifeh, que acaba de publicar una novela sobre su tierra de origen, Palestina. La involución árabe le apena y le indigna. Ella evolucinó en una dirección mientras su mundo tomaba la contraria. Lo advierte mientras echa pestes de la Autoridad Palestina. Pero estos días el brillo de una luz ha vuelto a sus ojos. Se siente parte de EEUU, el país al que marchó para estudiar y desarollarse. Cree que por fin el mundo ha cambiado de verdad, que por fin un ciudadano de raza negra puede llegar a la Casa Blanca, dominar el mundo. Shalifeh cree, por experiencia propia, que por fin el sexo y la raza ya no son obstáculos. Y es que, con independencia del resultado electoral de esta madrugada, el martes termina una época. La presumible victoria de Obama significará una transformación de EEUU. Terminará la era de Bush, esos ocho años de frustración y de infamia, emparedados entre los ataques terroristas del 11-S y la crisis financiera de este septiembre negro. Junto a la era Bush también termina otra era: la que se inició con Ronald Reegan. Hace 30 años se pensó que reducir impuestos a los ricos era la mejor solución para todos los problemas económicos. Después del desastre financiero, la opinión de los norteamericanos ha cambiado. No lo dice Obama, que también. El candidado demócrata presenta sus planes fiscales como una reducción de impuestos para el 95 % de la población y aprieta las clavijas a los restantes, los más ricos. Remontémonos al GP de Brasil de F-1 del pasado fin de semana. Cuando todo estaba perdido para Lewis Hamilton, llegó una última curva. El británico vislumbró una nueva oportunidad. Adelantó un coche y sumergió a Ferrari en una profunda depresión. Mclaren ganaba el Mundial una eternidad más tarde. Esa oportunidad también la vislumbra hoy el electorado norteamericano. Así lo dicen las encuestas. Sería una inesperada (e ingrata) sorpresa que McCain venciera. Porque, Obama, ha devuelvo la ilusión a EEUU, pero también al resto del planeta. Obama, sí, el futuro presidente de los EEUU de América. El primero de raza negra. Porque, esta vez, el color no ha importado. O no de forma negativa. Se podría concluir que al senador por Illinois su color de piel le ha abierto más puertas de las que le ha cerrado. Pero el verdadero motivo de su futura marcha triunfante es la del cambio. La del diálogo. La de las ideas. La de la ilusión. Obama, es el presidente poeta. Lo dijo a principios de año la analista política y premio nobel norteamericana Toni Morrison. Ella era amiga y admiradora de Hillary y Bill Clinton, al que había llamado en un controvertido artículo en el New Yorker en 1998, el primer presidente negro de EEUU, pese, advertía, su piel blanca. Pero el color no importaba, sólo las maneras, las formas, las ideas. Morrison, a pesar de su idealización de los Clinton, envió a principios de año una carta abierta a Barack Obama, apoyando por primera vez públicamente a un candidato presidencial. Le preguntaron los motivos y dijo que sencillamente lo hacía porque Obama es un poeta. Morrison no hablaba tan sólo de alguien elocuente, de alguien que amaba las palabras, es decir, que las consideraba amigas íntimas, sino algo más: un ser humano animado por una visión trascendental. Esas palabras ayudaron a muchos analistas a explicar, aún en el mes de enero, la ventaja que Obama fue paulatinamente forjando entre los votantes, su capacidad de convencer y de inspirar. Y en condiciones tan dramáticas como las que vivimos, la existencia de una visión poética en un líder poderoso cobra su verdadera magnitud. Porque vislumbrar las palabras múltiples y claras con que lentamente vamos entendiendo lo que nos pasa hoy es indispensable para anticipar soluciones para los difíciles años que se aproximan. Ya lo dijo Shelley antes de morir en el mar de su exilio italiano: los poetas son los desconocidos legisladores de la humanidad, los que preparan con sus palabras el vocabulario en que se han de escribir las leyes más justas del mañana, los que nos señalan la urgencia de un futuro ineludiblemente diferente y definitivamente más bello. O eso queremos pensar. Esta noche es la noche del cambio. De la ilusión. Un punto de inflexión en la historia. Y mientras avanza la madrugada y Obama puede (Yes, we can), yo estaré pensando en tus ojos y en como los poetas, en ocasiones, también se quedan con las ganas. No hay tortitas. Pero hay una irreductible necesidad y esperanza por el cambio.

LA OTRA HISTORIA DEL CALCIO

2008-11-02T23:48:00.010+01:00

Los italianos creen que inventaron el fútbol, al que llaman calcio, que significa patada. Una patada es precisamente lo que le ha pegado estos días George W. Bush a nuestro país, después de anunciar que no invitará a España a la reunión del G-20 (los países más desarrollados del mundo). El encuentro tendrá lugar el 15 de noviembre en Washington y el objetivo será refundar el capitalismo, el modelo económico más eficaz de los creados por el hombre, visto lo visto. Pero para entonces Bush ya no será el presidente de EEUU, el hombre más poderoso del mundo. Muchos se quejan que el verdadero dueño del planeta (que será elegido este martes) no vaya a asistir, y acusan a Bush de montar un circo más antes de su despedida definitiva. Hasta que llegue ese día, otros líderes mundiales azuzarán para que Zapatero esté presente en esa reunión. Sería un insulto a la inteligencia que España no estuviera en Washington. Un insulto a nuestra civilización, historia y cultura. Un insulto al capitalismo, base de la grandeza del país de las franjas y las estrellas. Y un insulto también a los miles de millones de trabajadores de todo el mundo que no llegan a fin de mes por culpa de este feroz capitalismo que sufren sin que ellos lo hayan creado o alimentado. Así lo han manifestado ya países como México, El Salvador, Argentina o Brasil, mientras sus líderes se veían las caras con ZP en la XVIII Cumbre Iberoamericana. España debe estar sí o sí. Es un punto de no retorno. Pero el verdadero punto central, como no podía ser de otra manera, ha sido la crisis financiera. Una crisis que ha llevado a nuestro vecino Portugal a nacionalizar su banco de referencia: el BPN. Otros de los que intenta nacionalizar algo, y están como locos por hacerlo, es McCain. Ahora que las encuesta le arrojan a las catacumbas se ha empeñado en presentar a Obama como socialista, negro y terrorista. El veterano de guerra, demasiado veterano para ser presidente, diría yo, asegura que el senador de Illinois retirará la estatua de La Libertad, símbolo que abraza a todo aquel que llega a Nueva York en busca de su particular sueño americano. El mismo del que no despierta Obama, que es un ciclón que avanza con paso firme, y salvo mayúscula sorpresa, hacia la Casa Blanca. Su rostro denota humildad, cambio, ilusión. Cuando miro al rostro de Maria Stella Gelmini, implacable ministra de Educación (o lo que queda de ella en Italia) de Berlusconi, me doy cuenta que hay mujeres que a pesar de su rostro dulce y amable esconden una frialdad terrorífica. Lo vi en tus ojos, una tarde gris del mes de mayo, cerca de Celimontana, a dos pasos del Coliseo, por donde el pasado sábado desfilaron más de un millón y medio de personas para quejarse de la política económica, educativa y de inmigración del gobierno. Gelmini ha llevado a las cámaras italianas el llamado decreto 137 (que tiene sus cosas malas y sus cosas buenas, según me dices tan alejada de la realidad como de mí). La ministra, imperturbable ante la bronca que ha acompañado sus decisiones, sigue convencida de que su reforma mejorará la educación pública a pesar de los recortes en la financiación (7.800 millones de euros menos durante el próximo trienio); la supresión de más de 130.000 empleos entre docentes y administrativos; la reducción de horas semanales de lección, etcétera, etcétera... El país, desde Milán a Catania, es un clamor. Los estudiantes se llegaron a apilar en las puertas del Palacio Madama para protestar contra Gelmini y exigir un referéndum para derogar la ley. A falta de iniciativa gubernamental, la consulta será promovida por el Partido Demócrata ciudad por ciudad, según ha anunciado Walter Veltroni. La izquierda, después de muchos años dormitando en la caverna del terror y la desavenencia política, se ha redescubierto a sí misma. Cree en sus posibilidades. Y el pueblo vuelve a estar con ella. Pero de eso, de la izquierda italiana y de sus laberintos, hablaremos otro día. Lo prometo. Ahora suenan en la distancia los tambores del cambio. Traen un ritmo de danza africana, aire keniano. Es la oportunidad de recobrar la ilusión perdida. De darle una patada a todo y romper con el pasado. Contigo. Con una ciudad eterna plagada de onanismos. Una patada a la vida. Una patada al decreto de Gelmini. Una patada a Berlusconi, capaz de rebajar casi en 8.000 millones el presupuesto en Educación para recortar gastos y aprobar, al mismo tiempo, una ley llamada salvafútbol. Fue en 2003, cuando se permitió a los clubes devaluar el patrimonio en el balance para percibir compensaciones fiscales por esa pérdida contable y amortizarla en diez años. Pero claro, entonces esa patada monumental a las arcas públicas beneficiaba a Il Cavaliere para curtirse de votos (el fútbol italiano es el semillero de la derecha italiana y de los apolíticos). Entonces, esos 8.000 millones de euros eran menos millones y su AC Milán estaba de por medio. Es la otra historia del calcio, aquella que no cuenta el libro de Enric González, antiguo corresponsal del diario El País en Roma. Su libro es su historia. Igual que yo tengo mi propia historia de Roma. Y a veces es difícil darle una patada a tu propia historia.

CUADERNO AZUL

2008-10-16T10:57:00.006+02:00

A veces el silencio se deja agitar por la brisa del mar, trayendo y llevando a su paso las palabras sordas que resuenan en nuestras mentes perdidas. Por eso me gusta sentarme en la orilla del mar a media tarde viendo como las gaviotas vuelan por encima de mi cabeza mientras en ella se despedazan sueños, miedos y esperanzas. Pero aquel verano iba a ser diferente. Cambiamos la playa por el pueblo de mis abuelos maternos, para mí, el fin del mundo. Un lugar fúnebre al que llegamos después de cientos de horas al volante y millones de discusiones con papá. No había remedio y este verano estaba destinado a ser el peor verano de mi vida. Todo eso cambió con los encuentros en el único bar del pueblo, que era bar, biblioteca, recreativos y sala de reuniones. Allí, a las horas en que el sol más apretaba, nos reuniamos Cholo, el bola, la Mari, Inesita, Fer y yo. Inventábamos historias y juegos, propio del aburrimiento, y certificamos una alianza de sangre: la de nuestra amistad vitalicia. Aquel verano llegó al pueblo el cine de verano, que no era otra cosa que la reproducción de una película en la plaza del pueblo, en lugar de hacerse en el teatro municipal. Numerosos largometrajes comenzaron a formar parte de nuestras vidas y empezamos a adorar el séptimo arte por encima de todas las cosas. El cine era nuestro motivo de existencia. Y así fue como decidimos hacer cine. El bar de Asún, el único de la ciudad, fue nuestro centro de reuniones. El primer guión lo escribimos en un cuaderno azul que aún poseo. La historia que contábamos era la historia de nuestras vidas, ahogadas por entonces en el engambre político de la época. Éramos jóvenes e inocentes. De ese cuaderno azul evoco ahora las historias de mis nuevos guiones. He perdido la inocencia y me he dado cuenta que todo lo que está a mi alrededor se encuentra sucio, corrupto y lleno de intereses propios. Todo lo que me rodea encarna aquel viejo pensamiento de Hölderlin cuando afirmaba que soñamos como los dioses pero pensamos como los mendigos. Así lo ha descubierto Roberto Saviano, un escritor italiano dispuesto a abandonar su país por las presiones y amenazas de muerte recibidas por parte de la Camorra. No quiere más que pasear, tomar el sol, caminar bajo la lluvia y quedar con su madre sin miedo. El clan de los Casalesi quiere acabar con la vida del autor de Gomorra, un libro donde Saviano desvela el entramado de los Casalesi, la familia que domina Nápoles. Pero la mafia está más cerca de lo que nosotros mismos creemos. Tan cerca que nos toca con las yemas de sus dedos como el agua salada baña la orilla de la playa de mi infancia. Una playa a la que de momento no volveré porque de nuevo, un buque ha vertido su fuel en el mar. Ha sido en la Bahía de Algeciras. Una vez más. Pero "las playas andaluzas están limpias". Lo dice Manolo Chaves desde Paraguay, donde se ha ido a vender turismo y restar alarmismo. Pero lo cierto es que cien metros de litoral están manchados con restos de fuel del buque Fedra. ZP también siguió el pensamiento de Hölderlin. Soñó como un Dios y se encaramó a la ley como un koala a su eucalipto: seremos un Estado laico, dijo. Y ahora actúa como un mendigo entregando a la Iglesia 156 millones de euros para salarios de Obispos y sacerdotes diocesanos. Tiempos de crisis, pero no para la fe que, no sólo mantiene su parte del pastel, sino que la aumenta. Habría que mirar que escriben los Obispos en su cuaderno azul. Seguro que algo dirían de las 19 fosas de la guerra civil que pretende exhumar Garzón y a lo que la Fiscalía se opone. Y mientras Botín no considera necesaria la entrada del Gobierno en los bancos españoles (no debemos ir tan mal como la derecha vende y desea), el Primer Ministro británico, Gordon Brown, ha mostrado su deseo de que España acuda a la próxima cumbre internacional que debe discutir una posible reforma global de los mercados financieros y a la que acudirán los miembros del G-8. Cada uno pinta su cuaderno azul como le conviene. Más Hölderlin. Más sueños de Dioses y pensamientos de mendigos. Lo que somos. Vamos por ahí mendigando un poco más de todo. Y lo que verdaderamente necesitamos es lo que menos demandamos. El cuaderno azul también nos hablará de desengaños.

EL AMIGO DE LOS TERRORISTAS

2008-10-07T13:04:00.015+02:00

Con la Bolsa de nuevo en caída libre, pese al plan de rescate aprobado la pasada semana por el Congreso, y el acecho de una profunda recesión, resulta muy difícil para John McCain darle a esta campaña electoral un giro hacia territorios que le puedan resultar más favorables que el de la economía. McCain no es capaz de ilusionar al electorado estadounidense, que vive sus peores días desde la Gran Depresión de 1929. El republicano no convence en economía, en gestión pública, en educación, en sanidad... y mucho menos en política exterior. Por ello, su candidatura intenta recurrir masivamente al voto del miedo frente a un candidato negro, de extraño apellido y de exótica biografía para el gusto del estadounidense medio. En ariete de esa estrategia se ha convertido la aspirante republicana a la vicepresidencia, Sarah Palin. Sin ningún argumento, la número dos de McCain acusa a Obama de ser amigo de terroristas. Y todo, cuando su compañero Bush ha desoído resoluciones de la ONU y ha puesto en tela de juicio el equilibrio político del concierto internacional. Ahora, a nivel geopolítico, nadie sabe qué papel juega ni, lo que es más grave, qué y quién es. Bush ha recuperado el mundo de los bloques (el del Mal y el del Bien), la demagogía y, lo más preocupante, ha llevado a la ruina (política, económica, militar y social) a un país, EEUU, sin adversario en el concierto internacional. Hoy se pone en tela de juicio el liderazgo estadounidense frente a otras potencias como Rusia, China o India. También ha sido Bush, gendarme del planeta, el que con su particular forma de hacer política, ha provocado que en países otrora democráticos, se instalen ahora gobiernos de corte dictatorial. Afganistán primero (luego abandonado a su suerte) e Iraq después han centrado los esfuerzos del peor presidente de EE UU de todos los tiempos. Y McCain forma parte de ese pesimismo: es el legado natural de Bush. Frente a éste se alza la figura de Barack Obama, joven, dinámico y dialogante. No tiene la experiencia de McCain, ni ha sido prisionero de guerra, pero anoche, en el segundo debate entre los dos aspirantes a la Casa Blanca se pudo comprobar una vez más, porque las encuestas dan a Obama como virtual ganador. La juventud y el dinamismo de uno y la rigidez y la edad del otro es el principal contraste del desafío dialéctico entre las dos personalidades. En el caso del senador por Arizona, este contraste se ve acentuado por su insistencia de acudir al pasado y a su experiencia. El remasterizado McCain levanta muchas simpatías y suscita respeto entre los estadounidenses, pero no proporciona la seguridad y la autoridad que se requiere para conducir a EEUU en una situación difícil. Por ello, las palabras de Palin señalando la amistad entre el terrorista Ayers y Obama no tienen ningún sentido. El aspirante demócrata a la Casa Blaca es un ciudadano modelo en EEUU. El senador por Illinois ni siquiera sabía que William Ayers, un líder radical de los 60, fundador de un grupo que promovió atentados en EE UU, trabajaba en su mismo edificio de Chicago. Lo que sí sabe, como el pueblo americano, es que McCain es la sombra de una historia pasada, unos ojos tristes, un atardecer solitario. Por su parte, Obama simboliza a esa preciosa niña morena de ojos verdes y traje verde que se incrusta en tu retina cualquier 15 de agosto en cualquier feria de verano. Como ella, Obama te enamora a primera vista y a la segunda te reafirma. Como aquella niña morena de excelsa sonrisa que un día descubres ataviada con un vestido verde esperanza y otro día con uno color rojo pasión. Pero que, siempre es la misma niña dulce. El discurso de Obama me recuerda al contoneo de esa joven muchacha. Levantando pasiones. Puede ser que Obama nunca habite la Casa Blanca, que su vitalidad se esfume como aquella muchacha en la tarde de un viernes desapareciendo en un coche ajeno delante de nuestras narices. Que nunca dicte leyes, como nosotros nunca compartamos las butacas de aquel pase de cine prometido. Pero habrá cambiado la historia de EEUU como tú has cambiado mi vida para siempre. Y, quién sabe, quizás dentro de mucho tiempo la política de este país se reinvente y aparezca en el panorama alguien como el senador Barack Obama. Como aquella noche muchos años después en otra feria de verano nos reinventamos tú y yo resucitando viejos fantasmas y eternas promesas. Sí, la poesía que te susurré estaba hecha para ti. Sí, y pensada para noches como ésas. Noches de verano donde se reinventa hasta nuestra propia existencia.

ETERNIDADES

2008-09-24T12:36:00.012+02:00

De pequeño tenía un amigo que vivía en la calle Defensa, justo enfrente del parque. Un espacio que nos cargaba con una energía especial. Nunca nos cansábamos de subir y bajar en bicicleta por las cuestas de las barrancas, de rodear el anfiteatro, de asomarnos a la verja del Museo Histórico Nacional, de disfrutar a la sombra de los árboles… Aunque a mí nada me cautivaba más que asomarme a la barandilla de troncos del mirador hacia el lejano río. Trataba de imaginar cómo habría sido aquel lugar cuando las aguas aún besaban la tierra allí donde ahora los coches atraviesan el Paseo Colón, de visualizar las primeras casas, los alrededores vacíos... Sólo pampa y soledad. Siempre me costó mucho ver llegar la modernidad a la ciudad, tal vez porque igual que a Borges, a mí también “se me hace cuento" el nacimiento de Buenos Aires. La juzgo tan eterna como el agua y el aire. El paso del tiempo ejecuta la transición de los elementos, de los espacios, de la materia. Buenos Aires hoy ya no es el Buenos Aires en que Georgia paseaba bajo las farolas soñando escenarios y repartos imposibles. Ahora, la ciudad poco se parece a aquella urbe que había dejado atrás antes de iniciar su breve, pero intensa, aventura italiana. Aquella ciudad pasional que enamora a todo el que la visita. La Recoleta, el barrio de La Boca, Palermo, Belgrano, Avenida 9 de Julio, Corrientes... La ciudad más hermosa del mundo: Buenos Aires. Argentina, un país a la deriva económica, política y social en diciembre de 2001 venció miedos y miserias. Ya no es el país al que, en los años 70, muchos auguraban un futuro espléndido. Los políticos corruptos, las privatizaciones de los años 90, el mal reparto de la riqueza (y de las oportunidades) y la explotación extranjera sumieron al país en un caos del que poco a poco va saliendo, aletargado por su alta inflación y la alta deuda que hasta hace pocas fechas soportaba. Ya no hay corralito ni crisis financiera, ni peligro por una confrontación civil. Pero quedan las marcas de un país herido. Aquel que me dicta las diferencias entre los iguales. Hoy, en la bella, pasional y gran urbe que es Buenos Aires, la justicia social ha desaparecido. Antes, gentes de todo el mundo venían buscando una oportunidad. Incluidos españoles e italianos, que llegaban en masa. Ahora, somos nosotros los que abandonamos este barco a la deriva. Nos descubren una luz al final del túnel, pero ya somos muchos los que hace tiempo dejamos de fiarnos. En ocasiones, a 30000 kilómetros de casa (Georgia dixit) pienso en mi infancia, en aquel amigo que se quedó padeciendo miserias en la ciudad, en aquellos paseos en bicicleta y en los deseos de encontrar todo igual cuando fuésemos viejos. Despierto del sueño y contemplo que la realidad siempre es distinta. Los últimos casos de corrupción, la revuelta campesina y la turbia victoria de Cristina Fernández Kirchner (caso del maletín incluido) nos ha devuelto a las sombras. Y no hay soluciones a la vista. En 2010 llegará un nuevo mundial de fútbol, ganará Argentina y, entonces, el pueblo al menos tendrá una razón para no capitular de sus vidas. Pero todo quedará eternamente como estaba.

a Luciana Carlopio, argentina

EL FLANCO IZQUIERDO

2008-09-19T10:25:00.003+02:00

Acababa de llegar. Apenas llevaba una semana despertándome frente al mar en una ciudad tan íntima como desconocida. Los pasillos de la casa se me hacían eternos, por eso siempre trataba de buscar alguna tarea que me mantuviese ocupado. Me sentía como una especie de Mimi Siku, el chico que cambiaba la selva por la modernidad de la gran ciudad en aquel magnífico largometraje titulado “Un indio en París”. Era inevitable hacer comparaciones con otras experiencias vitales. Cuando llegué a Roma, la ciudad dormía lentamente, despedazándose en la pereza de la noche. En la lejanía sonaban las sirenas. Los últimos autobuses, llenos e iluminados, recorrían la ciudad por un asfalto húmedo, mientras en el interior del vehículo un hombre se afanaba por colocar una pila de periódicos. Miré entonces hacia ellos y clavé mi mirada en la fecha. Y me di cuenta de que en el trayecto de aquel viejo autobús había desarrollado mis dos primeras semanas de vida en Roma. Entiendo que tengas miedo a los pájaros, que vuelan de un lugar a otro huyendo de sí mismos. Mis alas son este blog, mi equipaje, ligero. La vida es efímera y yo aún trato de encontrarte. Creí hacerlo entre las ruinas de una ciudad tan eterna como tu nombre. Pero mi segundo intento se despeñó por donde caen los silencios del olvido. La nueva ciudad ya no me parecía tan frenética. Era mi hogar. Y aunque durante largo tiempo fui escéptico a ser profeta en mi tierra, quise tener la oportunidad de sacudir mis veleidades al vaivén de las olas. Aprobé el cambio después de comprobar que la tranquilidad se había apoderado de mis fantasmas. Pero a veces tenía la sensación de haber dejado en el camino muchos sueños, muchas oportunidades y muchos euros. Nada importa ahora que Alitalia está al borde de la quiebra y todos los recuerdos un poco más lejanos. Tuve la intención de dar un paso hacia atrás, de volver al lugar donde había rozado el éxito con las yemas de los dedos. Porque ni mi hogar pareció pertenecerme. Pero entonces enfilé aquella calle de sentido único en el corazón de la nueva ciudad, llegué a una puerta enorme de madera recién restaurada y enfilé el flanco izquierdo de aquella exuberante escalera de mármol blanco (unos versos de Montale discurrieron por todo mi cuerpo como si estuviera vacío). Abrió la puerta una señorita muy amable y de corte oriental. Al fondo de la lujosa sala, una mirada ausente, perdida entre libros de legislación y una pantalla de ordenador. Me habían encomendado una misión de alto riesgo. Y allí estaba yo, dispuesto a entregarte aquella carta. Con ella se iría una parte de mí. Y desde entonces te recuerdo, y recuerdo, como enfilé aquellos peldaños por la izquierda, acertando a completar el galimatías del pensamiento moderno. Me preguntaba por la ausencia de ideas en el campo de la izquierda desde la caída de la URSS. Según Sunder Katwala, ideas hay, lo que no hay en muchas ocasiones es capacidad para comunicarlas. Obviamente, los medios de comunicación de masas son negocios costosísimos y es raro ver empresarios de izquierdas. Además, según apuntó Lakoff en su libro “No pienses en un elefante”, hay una gran incapacidad para presentar las ideas progresistas de un modo desacomplejado, sencillo, directo y atractivo. Ya ves como bastante de los elementos novedosos y atractivos de la nueva derecha europea están copiados de la izquierda. Así es como los listos del PP se están apropiando de un espacio que no les corresponde. La estrategia de Gallardón en TVE fue un claro ejemplo de ello, ahora que Miss Aguirre anda más preocupada de encauzar los caudales de “sus” ríos hasta bolsillos amigos. Por eso no digas que no te necesito para mi batalla de ideas e ilusiones. Por eso no digas que no te necesito para descubrir esta ciudad llena de interrogantes. Sus esquinas han vuelto a pertenecerme desde que tus ojos vinieron a recibirme. No digas que no. O me lanzaré a la calle en busca de fervor.

HABLEMOS DEL GOBIERNO

2008-08-25T22:36:00.007+02:00

Bajo la tiranía del franquismo, sus prohibiciones y sus necesidades, los españoles encontraron en el humor la mejor terapia. A ella, en ocasiones, añadían la ironía. Era la única forma que tenía la prensa no oficialista de informar con objetividad. Criticar al régimen, o al propio Franco, era delito en la época. Aunque siempre había alguna forma de criticar sin que los medios de control (y opresión) del franquismo lo advirtieran. A finales de los años 60 comenzó a actuar un dúo de humoristas llamado Tip y Coll. Al finalizar sus actuaciones dejaban caer un y mañana hablaremos del gobierno. Era la única fórmula posible para hacerle ver a la España de la época la situación política que soportaba. A la muerte de Franco, nuestro país comenzó a conocer una apertura que ni los más optimistas (o comunistas) del país podrían haber imaginado. Y fue así como comenzaron a salir a la luz los trapos sucios de 40 años de miserias. Acabados los JJOO de Pekín, ha llegado el momento de criticar al régimen chino. Porque, antes o durante la celebración olímpica, ninguna voz política, social o económica ha osado en llamar a China por su nombre: dictadura. Y es que la primera premisa del COI al elegir la sede para unos JJOO debería ser que sus ciudadanos no tuviesen ataduras de ningún tipo. Me resulta impensable imaginar a Barcelona albergando un acto de tal magnitud bajo el yugo de Franco, ¿por qué China sí los ha podido celebrar? Nadie recuerda (o no quiere recordar) lo que en 1966 se dió en llamar la gran revolución cultural del proletariado, un movimiento desde el cual se perseguía ideológicamente a todos los chinos que no seguían las tesis de Mao. Tanques contra personas. Armas contra ideas. Ya nadie recuerda (o no quiere recordar) que China es el país en el que más penas de muerte se ejecutan cada año. Nadie recuerda (o no quiere recordar) la elevada corrupción política bajo el mandato de Deng Xiaoping en los años 80 (ese era un país comunista e igualitario, sí señor). Ya nadie recuerda (o, insisto, nadie quiere recordar) el más de medio siglo de invasión china en Tíbet, las purgas de sus habitantes, la destrucción de sus tesoros artísticos, literarios y arquitectónicos. La matanza, en 1979, de miles de monjes tibetanos, o, su captura y posterior reclusión en campos de concentración. O más recientemente, el movimiento de liberación tibetano (auspiciado por sus monjes y el Dalai Lama) sofocado por China con tanques y asesinatos masivos y exhaustivos. Año 2007. Así es China, el país que ha sorprendido al mundo en los JJOO. Así, aunque muchos hayan querido esconder lo evidente o lo hayan callado momentáneamente. Entre ellos, el presidente del COI, Jacques Rogge, más preocupado de que no existiesen apuestas ilegales en Pekín, de los anabolizantes y del favor político chino que de sus ciudadanos, sus derechos y la libertad del Tíbet. Por no hablar de Bush, Sarkozy y compañía, que habían prometido no acudir a Pekín en señal de oposición a la postura opresora de China en el Tíbet. Otra oportunidad perdida. Y ahora, ahora sí, hablemos del gobierno (lo nuestro, con sus silencios, sus ansias y sus miedos, lo nuestro, ya no tiene remedio).

EL TIEMPO NO TIENE ALAS

2008-08-21T23:34:00.007+02:00

Hace 1500 años, San Agustín de Hipona preguntó: ¿Qué es el tiempo? Y es que desde la antigüedad, el tiempo ha intrigado a las mentes humanas. Los griegos creían que el tiempo era cíclico y que cuando todos los cuerpos celestes volvieran a sus posiciones originales, todo volvería ser como en el principio y se iniciaría de nuevo la existencia. Los cristianos, en cambio, concebían al tiempo en forma lineal, con un principio y un final, consignados en su texto sagrado, la Biblia. En la era del racionalismo, el físico Isaac Newton dijo que el tiempo existía independientemente de la mente humana y los objetos materiales, que fluía por sí mismo. El filósofo Emmanuel Kant propuso que el tiempo era una invención humana que se proyectaba sobre el universo. Ahora, en el siglo XXI, un joven jamaicano ha pulverizado registros. Él no sabe responder a la pregunta de San Agustín de Hipona, poco le importa. Sólo sabe que sale de Pekín con dos nuevos records mundiales de atletismo y después de haber asombrado al mundo. Es Usain Bolt. Tentado por las mejores universidades de EEUU, Bolt giró la cara y antepuso los sentimientos a los dólares. Phelps, con sus ocho oros, también ha asombrado al mundo. Ha demostrado que, aunque el hombre no es capaz de explicar qué es el tiempo, si puede retarlo. Mucho antes, PUDIMOS. La Eurocopa ya reside en las vitrinas de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas. Por fin fuimos capaces de romper el maleficio. Yo también pienso que el tiempo es cíclico. Todo va, todo viene. Y cambia posiciones para volver y volver y... Así es como estos días hemos vuelto a encontrarnos. Tú y yo. Hace mucho que terminó nuestro tiempo, pero los griegos sabían de lo que hablaban, y aunque nuestros cuerpos celestes no han vuelto a sus posiciones iniciales, nosotros hemos querido posicionarnos. Tu seguías donde y como siempre. Sin alas, pero con un libro entre las manos, aprendiendo que significó para la humanidad aquellla bajeza humana que inventó el comunismo soviético: el gulag. Lo haces ahora que precisamente ha muerto Alexander Solzenitsin, autor del monumental Archipiélago Gulag, testimonio definitivo sobre el terror que sustentó la desaparecida URSS y ese experimento social y político que llamaron socialismo real. La obra de Solzenitsin demuestra que un tipo que tenga memoria y que además lo registre todo detalladamente es tremendamente poderoso a la hora de mover conciencias, incluso frente a un poder tiránico que gozó de amplias simpatías y complicidades en Occidente. El tiempo, querida mía, no tiene alas y no nos devolverá ese maravillosa etapa que hemos perdido. Como tampoco nos devolverá a esas 154 personas que han perecido en el accidente aéreo de Barajas. El avión zozobraba y el piloto quiso cancelar el vuelo. Una revisión in situ declinó la propuesta del Comandante. El MD -82 quiso volar, cómo los pájaros, como el tiempo, nuestro tiempo. Y lo intentó. Se incendió un motor, pero ya no había marcha atrás. Así de implacable es esto a lo que llamamos tiempo. Spanair pretende desde julio el despido de más de un tercio de la plantilla. Pilotos y sindicatos venían denunciando la disminución de seguridad en la empresa, algo en lo que también incidiría la marcha de más de 1000 trabajadores. Incluso dos horas antes del siniestro, planeaban una huelga por caos organizativo. Yo me preguntó por qué se dejó volar a ese avión (donde pudimos estar todos). No encuentro respuesta, como tampoco la encuentra quienes buscan contestar a San Agustín de Hipona (y por tanto a la Humanidad). Sólo pido que se depuren responsabilidades, porque ya nadie va a devolvernos a esas 154 personas. Como ya nadie nos devolverá los minutos que hemos estado separados. Tú con tu libro, yo encerrado en mi particular gulag de las amarguras.

LUCES EN LA CIUDAD

2008-06-20T04:23:00.003+02:00

Miró, y a sus pies sólo existía el abismo. Advirtió como se balanceaba sobre un fino hilo suspendido en el aire. A una parte la vida, a otra la muerte. Parece simple visto así. Como la vida misma. Nada más lejos de la realidad. De esa frontera entre el hoy y el misterioso mundo que nos aguarda, nadie sabe más que José Tomás. Ha iniciado el viaje a ninguna parte en cientos de ocasiones. Lo ha hecho sin miedo y con pasión. La pasión que imprime en sus movimientos y en su capote en mitad del ruedo. Una pasión que hace que, quienes defenestramos la fiesta nacional, nos enamoremos por un instante del toreo viéndole hacer sus diabluras. Arte, puro arte. Y en el límite de esa frontera tan simple y tan real: vida/muerte. No es la única frontera a la que se deben enfrentar cada día 37 millones de personas. Es el número de refugiados que existen en el mundo según un informe de ACNUR. Casi la mitad de esos refugiados proceden de Iraq y Afganistán, escenarios de combates de la guerra contra el terrorismo emprendida por EE UU tras los atentados del 11-S. Una honda herida la que deja Bush al mundo como legado. Apenas faltan cinco meses para su partida definitiva. No sé si con Obama cambiará algo, con McCain, seguro que no. Por si acaso, mantengo el talismán que me regalaste. Estos días se ha llenado mi mundo de recuerdos con Secondo Tempo, la segunda parte del recopiltorio de Ligabue. Aperecías en cada verso. Pero la vida sigue. Y como dice el poeta italiano Stefano Benni: perdona amor, he usado nuestra canción para una nueva relación. No te culpo, pero te empeñaste en lanzar a la hoguera todo aquello que nos perteneció. Ahora marco el ritmo de esos versos al son de unos ojos que me han devuelto la vida, la ilusión. Y la luz. No sé que pasará mañana, pero me siento cómodo. Mañana, tal vez, Valencia arda como en plenas fallas. Cospedal será la número dos del PP, Arenas el mandamás territorial, Pons el artillero oficial... Un partido para el futuro. Lavado de imagen, pero con grietas, muchas grietas. Y mientras, Esperanza Aguirre al acecho. Gallardón, al que todos vemos como presidente de Gobierno en el futuro (todos menos él), ya no ve luces en la ciudad. Ve como se le pasa otra oportunidad, otra estación. Yo le recetaría tus ojos, que son la luz, para que le mostrasen el camino, que llegará. Quizá no aquí en Valencia. Quizá no en 2011. Pero llegará. Como llegó el AVE a Valladolid, una ciudad que, cada tanto, te empeñas en alumbrar con tu dulce mirada. Aquella noche, mientras reías, quise detener el tiempo. La luna estaba llena y, aquí abajo, sin pensar en esa delgada línea que separa la vida y la muerte, tu y yo, riendo, relatando anécdotas... y yo preguntándome donde estabas hasta ahora. Te escondías en la oscuridad de una ciudad en obras (siempre tan vinculada a ellas), pero no advertías que tus ojos alumbraban las calles. Y mi vida. De camino a casa, caminando bajo las estrellas, pensé en el partido del domingo. De si se repetirá la historia y los italianos volverán a apearnos del camino hacia el éxito. De si podré ver el partido contigo (tu luz nos llevaría a la victoria, estoy seguro). De Tassoti y aquel codazo a Luis Enrique; de aquel gol imposible de Baggio; del fallo de Salinas... Fue fatídico aquel año 1994. A saber donde estaríamos nosotros. De entonces sólo me quedan recuerdos. Muchos recuerdos. Todos en blanco y negro. Ahora me espera un universo lleno de colores. Es el universo de tus ojos.

EL LADO OSCURO DEL MUNDO

2008-06-04T14:35:00.005+02:00

Cuando Alberto Contador enfiló el Corso Venezia, en Milán, ya se sabía ganador del Giro 2008. Semanas antes, en las playas andaluzas, no imaginaba un final de mayo así. Por ello, cuando llegó a línea de meta desempolvó su revólver, apuntó hacia la organización del Tour de Francia, que le niega la participación, y se golpeó por tres veces el corazón con su puño. Porque el ciclista de Pinto es una persona humilde y sincera, aparte de un gran campeón. Es el segundo español que toma Italia a dos ruedas (antes lo hizo Indurain). Pero Contador ha hecho algo más importante: nos ha devuelto la ilusión por un deporte que ya ni fu, ni fa. Y también las ganas de seguir creciendo y luchando, cada cual, en su parcela más sufridora de la vida. Y verle, así, conquistar Italia y a los italianos (a pesar de Di Lucca y compañia) me ha levantado la moral estos días de incertidumbre y veleidades de segundo plato. Las he afrontado escribiendo poesía existencial, que es lo único que me hace pensar que existo. Tu voz ha vuelto a mis cavidades auditivas con una marcha forzada. Aún así, sigues sin escuchar y lo que no te digo se lo lleva el viento. O los desaires. Como ya se llevaron aquella etapa de tu vida que tu tanto recuerdas, y que ya no volverá como tampoco volverá aquello que cada día te empeñas en destruir. Yo sigo luchando por tus besos como tú sigues rememorando aquella noche del 14 de julio de 2001 en tu jardín, cuando acababas de terminar el bachillerato y emprendías rumbo a la universidad. Mirabas las estrellas como quien descubre una constelación. Y pensabas, bajo la luz secreta de la esperanza, en un futuro tan feliz como el tiempo que habías dejado atrás. Aquella noche, con la tranquilidad excelsa de quien se siente dueño de su vida, te relajaste en una mecedora esperando el paso de las horas y que la vida te lanzase a donde quisiera, porque no temías a nada ni a nadie. Tenías todo el verano y todo el tiempo del mundo para pensar. Pero siempre con aquella canción de Jarabe de Palo, El lado oscuro del mundo, retratando imágenes en tu cabeza: ayer, hoy, mañana. Ahora el tiempo se te ha parado. Llega un nuevo verano y yo te invito a que esa música nos guíe de nuevo por la arborada perdida, por el valle de secretos que aprisioné aquellas tardes de mi infancia. Tienes en tus manos el tiempo y la esperanza. La música, la ponen ellos. Tu sólo eres el jarabe de mis desvelos. Una música celestial suena en Helena, sueño prohibido de Obama. Helena no es un nombre de mujer. Es la capital de Montana. Ahora, como la Helena que raptaron Teseo y Pirítoo, ésta se hace un lugar en la historia de los imposibles: Barak Obama se convierte en el primer aspirante de raza negra a la CasaBlanca. El mundo cambia, nos lo demuestra cada día. Aunque algunos jamás salgamos de ese lado oscuro. De tu canción. De tu vida.

CAOS COLMO

2008-05-27T22:57:00.003+02:00

Esta es la historia de un alto en el camino, de un dolor suspendido en el tiempo para que deje de ser dolor. Es la elaboración de un luto (según la expresión freudiana) y, aprovechando esa triste circunstancia, el relato de la elección de un nuevo rumbo. En El año del pensamiento mágico, la escritora californiana Joan Didion escribe: "la vida cambia rápidamente. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoces termina". Algo similar sucede en Caos Colmo, obra del florentino Sandro Veronesi. El protagonista, Pietro Paladini, es un ejecutivo de televisión que vive con su pareja, que tiene una niña de 11 años y que sufre un episodio similar. La familia reside en Milán, pero ahora están pasando unas vacaciones en la Maremma. Su mujer y su hija se han cansado ya de la playa y él se ha quedado con su hermano haciendo surf. De pronto, dos personas están a punto de ahogarse y ellos no dudan en auxiliarlas. Y en ese preciso instante en el que Pietro salva la vida de unas desconocidas, su mujer se desploma inerte en el jardín, en su ausencia. El dolor es lacerante y noquea a Pietro. Pero tiene que afrontarlo. En la vida real, muchos tenemos que hacer lo mismo. Pasa casi a diario. El pasado, las vivencias, las ilusiones futuras... dejan paso al más cruel de los vacíos. Diego Vaya, un poeta sevillano, lo plasma en su Libro del viento. Lo leo y lo releo esperando encontrar respuestas que nadie tiene. Admito que sus palabras me han ayudado a reconocer que la vida sigue, que nadie podrá conmigo ni con lo que te he querido. La vida es como una playa: las olas vienen y van. Aunque hay cosas que nunca cambian: el Madrid volviéndo a ser campeón de liga, la derecha batallando nombres en lugar de ideas, la Iglesia coartando nuestra moral a pesar de que la izquierda haya impedido que se suprima la Biblia en las tomas de posesión, Rouco ladrando... El Gobierno ha dicho que no será flexible: va a defender a ultranza la laicidad. Y entonces te enteras entre bambalinas que hace apenas diez días la cúpula episcopal estuvo a punto de decidir el despido de Jiménez Losantos, que Rajoy pidió sin éxito neutralidad eclesial en el proceso que está viviendo el PP y que el nuncio Monteiro de Castro, tachado de masón por La Cope, ha transmitido a Roma su indignación. Informaciones y comentarios de la más diversa procedencia coinciden en dar cuenta del hostigamiento a Mariano Rajoy desde la cadena radiofónica propiedad de la Conferencia Episcopal. Algunos se preguntan qué fue de la Iglesia de la Concordia, la que condujo por los senderos de la reconciliación el cardenal Vicente Enrique y Tarancón en las postrimerías del franquismo y en el inicio de la Transición. Pero estamos acostumbrados. La Iglesia, amigos míos, siempre será la Iglesia. Así arda Roma o Carrillo sea papable. Los comunistas españoles siguen en su travesía de desierto, intentando recuperar el invento de IU, y así, claro, Rouco se crece. Hasta le salen sobrinas buenorras en la Interviú. La Iglesia siempre sorprende. Ese quizás sea un mal endémico de nuestra sociedad. Lo malo es que siempre que te sorprenden, acumulas una nueva decepción.

LA CAZA DE LOS CÍNGAROS

2008-05-13T17:37:00.004+02:00

Siempre quise contar cuentos. Pero no ser un cuentista. Eso la gente no lo perdona. Ni tampoco me lo perdonaría yo mismo. Me refiero a escribir con trazos sinuosos historias reales o ficticias, a dibujar situaciones, a reflejar sentimientos. Como Allan Poe, como Borges, como Benedetti o como Alberto Moravia. En Italia han existido grandes narradores. Necesitaría todo este blog para hablar de los cuentistas italianos. Porque desde que, en pleno auge del Renacimiento, un autor condenado por el buen gusto, Giovanni Boccaccio, produjese un hito en la narrativa universal, El Decamerón, han ido apareciendo autores capaces de catapultar nuestros sentidos hasta los lugares más extravagantes. Nombres como Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Dino Buzzati, Italo Calvino, el propio Moravia, Leornardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini o Antonio Tabucchi. Parece que llevaran el engranaje de la prosa atado a su cadena genética. Pero ahora, en los tiempos que corren, el cuento se ha devaluado. Ya no valen nada narraciones que debieran ser dogmas para que la historia no repitiera barbaries, o para construirnos una moral que está en proceso de continua deflagración. Hablo de novelas como Si esto es un hombre, de Primo Levi. No, ya no. Ahora el cuento se ha reconvertido. Cosas de los tiempos. Contemporáneos en estas lides son los también italianos Silvio Berlusconi, Roberto Calderoli, Gianni Alemanno... Cuentan historias que son poco o nada reales pero que la gente las cree. Entre los tres quieren escribir una historia sublime: La caza de los cíngaros. Una obra llena de humillaciones, despropósitos, persecución y aberraciones. Aquí se reparte a diestro y siniestro. No se ha afilado el hacha del tempo fascista, pero se invita a la patada en el culo a los ciudadanos extranjeros que no sean capaces de pagarse un affito en Aventino, Barberini, Colosseo o Navona, por poner unos ejemplos de lugares con garbo en Roma. Viven en chabolas, sí, pero no se preocupan de insertarlos en la sociedad, sino de sacudirles nuevamente, como lo ha hecho ya la vida, y despojarles de todo aquello que tienen: la esperanza. Roma es lúgubre, pero bella. Desde la llegada de Alemanno, sólo he visto tinieblas, cuentos chinos y chivos expiatorios. ¿Son los cíngaros el verdadero problema de esta ciudad? ¿De Italia? Nadie se mira aquí el ombligo. Italia necesita reinventarse y no descubrir a cada palmo de tierra un nuevo vínculo entre la mafia y la sociedad (la política en su día, ahora el deporte). La clase política (izquierda y derecha) está agotada en Italia. La sacudida causará el mismo efecto que el huracán Nagris en Birmania o el terrible terremoto de China. Los políticos de aquí se negaron a abrir sus puertas a la ayuda internacional. Sobrevino el sentido común mientras Israel celebraba su 60 cumpleaños como un regalo de Dios: la tierra prometida. Seis décadas de destrucción y de terrorismo de Estado. Palestina sufre ahora su holocausto. María San Gil ya no es San nada para Rajoy. La dirigente vasca ha puesto la piedra al cuello de Mariano esperando que se hunda en el congreso de Valencia. Luego vendrá el sector más Rococó de la derechona española: Mayor Oreja, Esperanza Aguirre, Francisco Camps... Yo no quiero escribir este cuento ni despertarme mañana entre ruinas. Me basta con saber que Roma sigue donde siempre, a pesar de Alemanno, del tiempo y de tus miedos.

LA PLAYA

2008-05-02T22:15:00.009+02:00

Me he preguntado si me podré encontrar a mí mismo. No sé si sucederá. He vuelto al lugar donde pasé mi infancia. Espero. Es primera hora de la mañana. Sobre la arena se ven sombras. Aún es de noche y se pueden ver huellas de gaviota. Me he quedado quieto y he escuchado el sonido del mar antes que a mí mismo. Luego me he marchado. Miro desde la lejanía y reconozco todo aquello que me ha hecho compañia durante tantos años. No hay nadie en la playa. He leído recientemente una entrevista con la actriz Ana Zamora. Dice que los ateos lloran más que los cristianos. Tiene razón. Cuando yo aún recibía señales de que Dios me protegía, no lloraba jamás. Ahora, es otro cantar. He despertado a la realidad de la vida. Y me he encontrado a un Zaplana achicharrado de tanta política. Pedro J o su colega Jiménez Losantos dirían de él que se ha vuelto un afrancesado, que viene muy bien ahora que estamos en plenos fastos por el Dos de Mayo. Una fecha de la que se ha apropiado Esperanza Aguirre. A su parecer, la España grande y única nació con el levantamiento popular del Dos de Mayo en Madrid. Esta forma de entender la identidad española, en confrontación con las variadas culturas nacionales, necesita reafirmarse continuamente bajo una apariencia sólida, monolítica, rectilínea. La operación es sencilla. Se toma un momento histórico, se suprime el contexto, se elimina todo lo que perturbe el discurso oficial y se exalta con un gran aparato publicitario. Ni una palabra para los afrancesados, excepto para denigrarlos. Tampoco se habla del ambiente de guerra civil que se vivió durante aquellas fechas. Mucho menos de la oportunidad perdida tras la guerra, de la vuelta al Absolutismo y la Inquisición, o de la persecución contra los liberales (incluido Goya). Una doble moral circula por la cabeza de la Espe. Si dice ser liberal, ¿cómo celebra una fiesta que supuso la persecución de aquellos que pensaban como ella? No lo logro entender. Pero ahí está TeleEspe para solucionar las derivas ideológicas, porque cuando no lo hace el dinero, lo hace la propaganda. La operación de manipulación es rentable. Y que nadie diga que esto es nacionalismo. Los nacionalistas siempre son otros. Será verdad que todos los caminos conducen a Roma. La Ciudad Eterna queda cada vez más lejos. Llevo un trozo de ella siempre en los bolsillos para no claudicar ante el olvido. No quiero ser un mártir. Y en el fondo lo soy. Había escrito muchas veces como habría de ser nuestra despedida, como serían el resto de las visitas a Roma con tu ausencia derramándose por mis mejillas. Aquel sábado sin el calor de tu cuerpo entre mis sábanas lloré como un niño. Era consciente de que te ibas para siempre. Y aún con el calor de tu vacío en ciernes tuve la fuerza de escribir nuestro final. Me vi en el mismo apartamento de Cavour que tu alquilaste para mí, pero 40 años después de esa noche. El retoque de campanas de San Pietro golpeaba de igual manera en mi oído. Era una noche fría. Y tú deambulabas en la ciudad como yo en la vida. Seguía siendo igual de duro todo. La ausencia es ausencia, como escribe Juan Gelman en su País que fue será. Obra cumbre de la poesía en español, un Cervantes merecido. Pliego la libreta y tiro mi literatura barata por el retrete. Como nadie la lee, he decidido volver a la vida real. Por el camino, me he encontrado con tus emails y no he creido merecerlos. Tengo miedo a que te evapores. Pero de momento, has sido capaz de reinventar Roma en mi cabeza y en el mio cuore. No quieres ni oir hablar de política, pero he de decirte que un virus muy peligroso recorre Europa. Nuestra Italia no ha conseguido librarse. Y ahora, los ingleses caen en él tras unas elecciones municipales. Los conservadores de David Cameron han obtenido el 44 % de los votos. Los laboristas, sólo el 24 % y se convierten en el tercer partido del país. Hacen bien los tories al pedir la cabeza de Gordon Brown, más débil que nunca. Encima, ha tenido que soportar la pérdida de Londres, ahora en manos conservadoras. Se destruyen los logros de nuestros abuelos. Es el virus de la derecha. ¿Hay cura? No lo sé. Quizá nunca lo sepamos. De momento, yo ya he escogido el camino: regresar a mis orígenes. A aquella playa en la que tú siempre palpitas.

EL POETA NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

2008-04-29T23:46:00.005+02:00

Yo no tengo quien me escriba, le dijo aquella tarde lúcida el coronel al médico. Lo hizo avergonzado después de que el administrador de la casa de correos le diese la negativa. El coronel dijo no esperar carta, pero mintió como todos mentimos alguna vez que no sale algo como esperábamos. Como mienten los políticos para apuntarse unos votos. Algunos, no tienen ni que hacerlo. Tenemos el ejemplo en Silvio Berlusconi, al que le ha ido muy bien en la cosa pública durante las dos últimas décadas. Las elecciones generales en Italia no las ha ganado el centroderecha, sino la extremaderecha. Pero Berlusconi no es el culpable. Yo acuso (sugerente título que le costó más de un disgusto a Émile Zola) a los italianos, que no aprendieron del fascismo de Mussolini. Y también acuso a esa parte de la sociedad italiana que no emerge para pedir un hueco en un país que los devora: la izquierda. Y también acuso a los políticos de izquierda, por corruptos, por no saber trasmitir los valores, por no estar unidos, por carecer de capacidad para iniciar las reformas que tanto necesita el país que menos crece de Europa. Por la imagen de inseguridad ciudadana que han dejado ver. Éstos pasaron de tomar ciertas medidas temiendo ser llamados fascistas y ahora los postfascistas recién electos les han engullido. El que perdona, va a la lona. No lo digo yo, lo dice el propio Silvio Berlusconi: Somos la nueva falange romana. Y se quedó tan pancho. Atisbo un nuevo Duce, pero nadie parece preocupado. Si en la Edad Media religión y política iban de la mano, ahora en Italia lo hacen el dinero y el poder. Y mientras, tantos y tantos italianos como mileuristas. Como en España. Y eso a pesar de que somos la generación mejor preparada de la historia. Pablo Barbadillo, un joven anónimo, tenía 23 años y era vecino de Tres Cantos. Estudiaba Ambientales en la Universidad Autónoma de Madrid. Y se fue a la selva peruana a realizar su tesis, retando al peligro para volver a España siendo todo un experto en su materia y cobrar la ridícula cifra de 800 euros. Ayer encontraron su cadáver. Hoy muchos deberíamos pensar qué somos, dónde vamos, qué será de nosotros. Falta poco para que se cumplan 40 años de aquella fustrada revolución, mayo del 68. Quizá va siento hora de un segundo capítulo. Hemos esperado mucho. Algo menos han esperado en Roma, pero ha llegado. Tras 20 años de gobiernos de izquierdas, la derecha a vuelto al poder en Roma, la ciudad baluarte de la izquierda italiana. Se fue Veltroni. Y con él regresaron los fantasmas. La izquierda italiana, dice Walter, necesita una reflexión. Yo diría más. Necesita una televisión propia y un talonario, como tiene Silvio. Y más aún: necesita nuevos políticos, crear nuevas ilusiones y nuevas expectativas. Alemanno es el nuevo sindaco. Me suena muy germano, con todas las connotaciones que esto supone (Italia & Alemania; Musolini & Hitler). Su primera decisión será borrar del mapa los campamentos de inmigrantes de la capital. A la Liga Norte le parece, bien. Norte y Roma se empiezan a entender. El poder nos cambia a todos. Inlcuso a Alemanno, que comenzó su carrera política en el Frente de Juventud del Movimiento Social Italiano (MSI), partido de corte neofascista. Luego, MSI se refundaría en el más moderado Alianza Nacional. Pero Alemanno sigue llevando en el cuello una cruz celta (un símbolo utilizado por la extrema derecha y los fascistas en Europa), tal y cómo mostró en un canal de televisión durante la campaña electoral de 2006. Roma se ha quedado sin Rutelli, o Rutelli sin Roma, según se mire. Francesco Rutelli ya fue alcalde de la Ciudad Eterna entre 1993 y 2001. Dejó el cargo para, como ahora Veltroni, disputarle la presidencia del Gobierno a Berlusconi. Y como Walter, pereció. Veremos si Alemanno es capaz de hacer de Roma una ciudad más segura, más competitiva, más rica... o se preocupa más de cruces gamadas y propaganda. Llega un nuevo mes de mayo y no hay rastro de ti. Yo, como el coronel, no tengo quien me escriba. Me dedico a escribirte versos esperando tu llegada. Será, si antes no nos hemos convertido en refugiados y nos destrozan la chavola en una Roma sitiada por fascistas. Los veneras. Te culpo de su vuelta como de tu ausencia. Yo no tengo quien me escriba.

HÉROES DOMÉSTICOS

2008-04-17T11:45:00.006+02:00

Era habitual pasar los domingos en familia en aquel rinconcito al que tita Dolores había bautizado como la casita. Por eso no fui yo el que dejó de ir a misa, fueron las circunstancias. Yo no quería, porque las jornadas dominicales me parecían, entonces, aburridas. La verdad es que, prefería escuchar a don Pedro, e incluso, vestirme de monaguillo, antes que recoger piedras en el campo y aguantar en la comidita la misma charla de todos los fines de semana. Entonces, reconozco, mi fe era capaz de mover montañas. Eran otros tiempos. Tita Dolores me enseñó que rezando podemos encontrarnos a nosotros mismos por medio de Dios. Era mi héroe. Y no había día en el que no rezara al menos un par de padrenuestros y avemarías. Era feliz. Pero la vida siempre sorprende. A tita Dolores se la llevaron las nubes una madrugada fría, mientras sus ojos brillaban en aquella oscura sala que ya nunca olvidaré. Sus lágrimas me advirtieron: no existen los héroes. Tu mundo está aquí, más abajo. Y comenzé a replantearme mi vida y mis creencias. En un principio, tuve que convivir con el peso etéreo del dolor por ambas pérdidas. Una, la de mi tía del alma, a la que afortunadamente pude dedicar una sonrisa antes de que la absolviera el precipicio. Y dos, la del final del mito. Se petrificaron recuerdos e ilusiones. La gente se postraba antes los garabatos, que se convirtieron en obras de arte, y la orilla del mar comenzó a retroceder. El cambio climático vino después. Pero para salvar al mundo no existen héroes reales ni Bush quiere erigirse en uno de ellos. Las lecturas de las aventuras sobre dioses y héroes de la mitología griega calmaron mis ansias de conocer seres superiores. Luego, me hicieron huir de ellos como de la peste. Y fui a buscarlos en el símbolo del capitalismo: la televisión. Las tardes de mi niñez las pasaba junto a mamá y Joaquín, mi hermano, sentado en el sofá del comedor viendo series de moda. Surgieron los Superman, Batman, Capitán Planeta... Los amé. Pero llegó un momento en el que sus hazañas me sabían a timo. Me refugié en los versos de Bécquer, Miguel Hernández, Lorca... Y sólo conseguí ser más frágil a la vida. Hacía mucho tiempo que había dejado de creer en Dios y que tita Dolores no rezaba conmigo. Ahora llega Benedicto XVI pidiendo perdón por los casos de pederastía en EEUU y anuncia que no se volverán a repetir. Eso si que es Providencia Divina. Cuando bajé al mundo de lo real, ya sólo me quedaban tus besos, unas letras de Ligabue y la imagen de un verano. Ni siquiera estaba Zidane, Messi o Ronaldo. Pero todo aquello se derrumbó una tarde en la que dejaste de responder al teléfono. Ahora he comprendido que los únicos héroes a los que debo adorar son aquellos con los que me molestaba pasar los domingos. Me estoy haciendo mayor y mis héroes cada vez son más humanos. Sigo sin rezar. Y sin mi tía Dolores. Tampoco nadie rezó por el Getafe, enfermo de un extraño mal que siempre le hace ser perdedor: el síndrome Poulidor. Raymond Poulidor era un ciclista genial que en la década de los 60 y los 70 compitió con Anquetil, Mercky y Hinault, tres de los mejores ciclistas de todos los tiempos, pero que no consiguió ganar ningún Tour de Francia. Siempre fue segundo. Al menos Obama tiene alguien que le reze. Desde The Boss hacía abajo, todo el mundo del Rock en EEUU se ha aliado con el senador de Illinois en su confrontación, cada vez más agria, con la también aspirante demócrata a la Casa Blanca Hillary Clinton. Son héroes de quita y pon. Lo sé. Obama, como JFK, tendrá algún día que lidiar toros más bravos. Se habrá marchado para entonces todo lo que merecía la pena. Los héroes que de verdad importan.

LA VIDA EN ROSA

2008-04-15T23:14:00.006+02:00

Este fin de semana me dediqué a reflexionar. Para entonces tú ya no estabas y Roma se había consumido como un corte de helado en agosto. Se cumplen 77 años de la llegada de la II República, que supuso el inicio de la modernidad en nuestro país. Y yo me preguntaba qué habría pasado si el levantamiento del 18 de julio nunca hubiese tenido lugar. Reflexiono. Quizás aquella España y los españoles no estuviésemos preparados para convertirnos en la vanguardia de Europa. Hoy, estamos manos a la obra con un Gobierno en el que, por primera vez, el número de mujeres supera al número de hombres. En algunos periódicos, las llaman ministras florero. Mujeres al poder. Ahora, ellas tienen cuatro años para redimirse. Yo creo en ellas porque una sociedad sin mujeres es una sociedad abocada a las sombras. Y también creo en la amistad. ¿Son los amigos un tesoro o una carga? Según se mire. Para ZP más de lo segundo. El 60 % de los ministros, además, no están afiliados al partido. Aunque se nos impregne de ellos, los valores socialistas brillan por su ausencia. Pero eso es algo que poco o nada importa a unos ciudadanos cada vez más ligeros de equipaje moral, ideológico y sentimental. Tan atrás quedó la lucha social que muchos piensan hoy cosas muy distintas a lo que verdaderamente significa. En estampitas. Así han pagado la ilusión de cambios y reformas de los italianos. Tras vencer por aplastante mayoría las elecciones generales en Italia, Silvio Berlusconi se sentará por tercera vez como Presidente del Consejo de Ministros en el Palazzo Chigi. Será de nuevo Primer Ministro de un país que se aleja de Europa cada vez más, pero que va y vota de nuevo a un bufón. En los seis años que ha liderado el gobierno (en dos legislaturas diferentes) el polémico, sagaz y millonario Berlusconi se preocupó más de ayudarse a sí mismo y en ayudar a los amigos que a su Italia. Silvio se inició entre las bambalinas de la mafia y ha tenido problemas con la justicia (causas sobreseidas, prescritas o absueltas). El fin último de Berlusconi es acceder a la Presidencia de la República en 2013. Espero que no se llegue a tal extremo. Mientras tanto, la Lega Norte sigue avanzando en el panorama político italiano. Y es que, como dice Umberto Bossi, los trabajadores ya no votan a la izquierda. Si Caldera pretende formar un gran centro de estudios socialdemócrata deberá tener muy en cuenta las palabras de Bossi. El socialismo, tiene razón, pierde fuelle. En Italia, en esta ocasión, ni siquiera ha entrado en el Parlamento. Y en la Europa occidental, sólo mantienen el poder en España, Portugal y Reino Unido. ¿Estamos en una crisis ideológica o de valores? ¿Es sólo una coyuntura cíclica? La última vez que Italia se tomó en serio la política y a los políticos aparecieron Il duce y el fascismo. Berlusconi, rey de la comedia, dice que Zapatero ha creado un Gobierno demasiado rosa. Así es como él ve la vida, porque nunca le faltó de nada y lo que quiso, lo tuvo. Pero no sabe que es el rosa de la igualdad, la pluralidad y la esperanza. Berlusconi no tiñe sus gobiernos de rosa, sino de un negro color pesimista. Y ahora, ensalza la xenofobia proponiendo cerrar las fronteras y crear campos de detención (¿les suena?). La democracia ha muerto. Pero siempre nos quedará Mediaset.

CIERTAS NOCHES

2008-04-11T14:00:00.005+02:00

El aleteo de una mariposa me despertó de aquel bello sueño. Era demasiado perfecto. Años más tarde, al tomar la calle Arenal, la lluvia consiguió calarme hasta los huesos de la misma forma que tú habías penetrado mi alma. El centro de Madrid era una ciudad bombardeada con granizos y recuerdos. Buscaba tus ojos, y eran otros los que encontraba. La calle se hizo eterna hasta llegar a Joy Eslava. Al volver la vista atrás, denoté que apenas anduve unos metros. Me vinieron a la memoria aquellas palabras de Georgia en la terraza de un bar de Roma: he tenido que recorrer 30.000 kilómetros para descubrir que los pastos no son más verdes acá. Georgia vino a Italia esperando el papel de su vida. Pero volvió a su Argentina sin ser actriz, sin dinero, y con un enorme peso en el alma. La recuerdo paseando por via del Corso, o recostada sobre la escalinata de Trinitá dei Monti rememorando recuerdos. Las amigas nunca se olvidan. Y más, cuando compartes soledades. Aquella noche lluviosa me acordé de ella. Y de ti. Y de los viejos amigos. Y de las ciudades de paso. Entonces comenzó a sonar Certe notti en un seudo teatro, y yo estaba allí, y tú conmigo. Y también estaban los amigos que volaron en la adolescencia, y los que apenas veo y siempre están. Y Roma. Advertí que era real, que había llegado el momento y que por fin Ligabue estaba en Madrid. Cerré los ojos y quise que ese momento fuese eterno, como tantos otros que nunca lo fueron. Ni los serán. Los que siempre leen este blog y me achacan que hable tanto de política, ya no podrán hacerlo. No todo en la vida es política, y ésta es cada vez más una utopía. Las ideologías cada vez están más vacías, como las librerías. Como las bibliotecas. Igual que el mundo de los sentimientos, cada vez más fríos, más distantes, más escondidos. Me da miedo pensar que la gente cambia tanto de parecer. Y lo que más miedo me da es que lo haga tan rápido. Murió Azcona y el cine español se quedó huérfano. Ahora llegan los merecidos homenajes que nunca tuvo. Pero, y ahora, ¿quién escribirá mejor guión para mi vida? Dejé de soñar hace tiempo, cuando una canción de Ligabue martilleaba en mi cabeza tutti vogliono viaggare in prima. Me dí cuenta entonces que la vida es un asco. Sólo está hecha para aquellos que tienen padrino, como dice mi padre, o para los que se los buscan. ¡A la mierda!, que diría nuestro añorado Fernando Fernán-Gómez. Una bocanada de aire me recuerda tus besos y me devuelve la vida. Ha sido el invierno más frío. Arrecia la corriente. Y mañana volverá a estar nublado. Lo estará siempre. Para entonces el concierto se habrá esfumado de nuestra memoria. Sólo recuerdo que en el camino de vuelta, la calle Arenal era una fiesta. No llovía. Pero yo sentía que el agua seguía calando mi alma. Lloraba por dentro. Me consolé contándole a mi almohada los sueños que tuve ayer. Ciertas noches, ella suele ser mi mejor aliada. Ciertas noches, cuando bajo de un coche que no quiere guiarme por ninguna autostrada.

TIBET CONTRAATACA

2008-04-07T22:47:00.008+02:00

Hay vidas hechas a medidas, y vidas que no tienen medida. Igual que hay periodistas que se venden por dinero y periodistas que disfrutan escribiéndole a las amigas. O de sentimientos. No somos lo que muestran nuestros ojos, ni lo que muestra nuestra sonrisa en un vagón de tren que cada vez nos parece más viejo y gastado. Éste es mi primer artículo por encargo. Y tiene precio: que irradies con tu luz todo Madrid en esta noche lluviosa y oscura. Decía Sócrates, y yo te lo cuento, sólo sé que no sé nada. Lo repites en la soledad de tu alcoba cada noche, a pesar de los cuentos virtuales, los ciber amigos y los teléfonos con videocámara. Ya se sabe: el mundo al alcance de tus manos. Nunca estuvimos tan sólos como ahora. Y tú... Tú serías una buena publicista. No lo dudo. Pero también serías otras muchas cosas si tú lo decidieras así. Nuestra biografía tiene páginas en blanco. Escribe tu propia novela. Y no temas. Deja el miedo en la maleta. Hay muchos sueños que te esperan. No cuenta lo que somos ni lo que hemos sido. Cuenta lo que seremos. Construye un mundo a tu medida, sólo importa lo que está por llegar. Lo demás no tiene remedio. Así lo pensó Wladimiro Guadagno, un chico de Foggia que llegó a Roma en 1985 para estudiar Lengua y Literatura y se pasó a la vida de cabaret. Nació hombre, y se hizo mujer. Ahora es Vladimir Luxuria. Se define como transgénero, es decir, una persona que no se puede reducir al sexo masculino o femenino. No se identifica con la definición de transexual porque no ha cambiado quirúrgicamente de sexo. No tiene miedo a mostrarse tal y como es. Tampoco lo tuvo cuando quiso ser actriz. Sus cambios han sido drásticos y siempre miró avanti. Un día se levantó, como Lázaro, y decidió luchar por su gente. Los que sufren la desidia de la sociedad, el olvido y el rechazo de un mundo cruel que no admite la diferencia. Tampoco tuvo miedo. Se convirtió en la primera activista oficial de los derechos de gays, lesbianas y transexuales en Italia, un país cerrado, temeroso ante los cambios. Y en 2006 decidió entrar en política. Elegida diputada, su voz atronó en el Parlamento. Cuando estaba a punto de aprobarse una ley de matrimonios de hecho, el Gobierno Prodi cayó. Luxuria no se derrumbó. No tiene miedo, volverá a intentarlo. Porque los derechos de este colectivo aún duermen en la penumbra. Yo la conocí en 2007, durante una manifestación pro derechos gays en Roma. Me llamó niño de Zapatero, spagnolo guapo. Entonces se ganó el cielo conmigo. Espero que San Pedro no le cierre las puertas en su momento por ser diferente, por no tener miedo. Lo tiene Samarach, que es un cínico. Dice que tras los JJOO de Pekín, China se abrirá al mundo. Que lo haga ahora y nos ahorramos la muerte de cientos de tibetanos. Así, sin miedo. Luchando con piedras ante unos tanques. David contra Goliat. Por Tibet apagaron la llama olímpica en París, y casi lo consiguen en Londres. El miedo sólo es el eco de nuestras veleidades. Es sólo la voz del aletargamiendo. Qué hubiera sido de este mundo si gente como Galileo, Einstein o Amstrong, por citar sólo tres ejemplos, hubiesen tenido miedo. El tren sólo pasa una vez en la vida. Y el tuyo gira en torno a una espiral de melancolía. Baja en la primera estación, no mires atrás. Sin miedo no seríamos humanos. Entonces es mejor aferrarse a ese tren y apearse en los bosques impermeables de Orión.

SHOEFITI

2008-04-04T13:31:00.007+02:00

La última moda en EEUU es el shoefiti. Auguro que no tardará en llegar a España. ¿Qué es el shoefiti? Difícil de explicar. Su traducción nos lleva a pensar que es un grafitti hecho con zapatos. Podría serlo, juzguen ustedes mismos por la imagen. En realidad, esta moda consiste en colgar zapatos en lugares elevados, como semáforos, señales de tráfico, cableado urbano... Imágenes modernas que tienen un toque de tradición: hasta muy avanzado el siglo XX, las señoras de Trastevere, corazón de la Roma profunda, colgaban sus prendas en los balcones, en cuerdas trenzadas entre ventana y ventana. Entonces, aún, existían los vecinos. Ahora, el capitalismo ha terminado con ellos. Y los necesitamos. El shoefiti es también, y en cierta medida, una forma de marcar territorio. Los zapatos están más cerca de ese lugar llamado, cielo. No en el limbo. Ese lugar ya no existe. Lo dijo Juan Pablo II poco antes de morir. Amén. El papa Wojtila quiso asegurarse que su hermana, que murió antes de recibir el bautismo, se había salvado. Que no deambulaba por lugares inóspitos. Y suprimió ese lugar tenebroso que había engullido durante siglos a los hijos de los pobres. Tres años han pasado desde aquel dos de abril, desde la muerte de Juan Pablo II. En Iraq aún no ha habido fumata bianca. El limbo se instaló en Bagdad, muy a pesar de su santidad. Porque, Juan Pablo II sigue siendo para muchos el Obispo de Roma. El derecho canónico marca que una beatificación debe comenzar cinco años después de la muerte de una persona. Y que se deben demostrar al menos, dos milagros de ésta. El Vaticano se ha saltado la primera de ellas a la torera. Para la segunda ha encontrado una monja. Curioso. Aún así, yo soy partidario de su beatificación, de igual manera que me opuse a la masiva canonización de octubre. Ya nadie cree en milagros si no son económicos. Como el español, en los últimos años. Pero ahora, nuestros bolsillos empiezan a notar tiempos de vacas flacas. No hay explicación certera. Así funciona el mercado, la economía sin planes quinquenales. El 9 de marzo los españoles elegimos a la persona que debe devolvernos las ilusiones: Rodríguez Zapatero. Y ahora empiezan los rumores sobre quienes le acompañarán en la tarea. Parece seguro que De la Vega, Solbes, Moratinos, Bermejo, César Antonio Molina y Bernat Soria repetirán en sus ministerios. Está por ver si lo hará Rubalcaba. Yo creo que seguirá en Interior. Mi apuesta para Defensa es una mujer. Carmen Chacón. Estarán a la altura y es de justicia histórica que por primera vez una mujer ocupe esta cartera. Aunque Chacón también sonaba como sustituta de Caldera en Trabajo y Asuntos Sociales. O sólo de la segunda. Finalmente no lo será. Ese puesto será para otro catalán. Miguel Sebastián, el amiguísimo de ZP, entrará en el Ejecutivo. Su destino, un nuevo ministerio: Innovación y Empresa. Aunque puede ir a Industria. José Enrique Serrano, sombra de Zapatero en la oposición y en La Moncloa, será ministro de la Presidencia. Eso parece. Con Jesús Caldera y Magdalena Álvarez cualquier cosa puede pasar. El primero quizás no continúe. Mi apuesta para la segunda es que seguirá en Fomento si no es así, podría pasar a Agricultura. La cuota andaluza pesa. Y mientras, tú y yo aquí blandiendo espadas y matándonos en vida. Sin saberlo. Sin quererlo. Porque el amor si no muere, mata. Lo decía Sabina. Nadie cantó en la pasada Cumbre de la OTAN, pero Bush y Zapatero se volvieron a encontrar. Apenas se saludaron. Quizá esté equivocado y el shoefiti tarde un poco más de tiempo en decorar nuestras calles.

Y DE NUEVO, ABRIL

2008-04-02T15:23:00.006+02:00

Había subido al coche con mi amiga Paola Serena, candidata del centro-izquierda al XII municipio, el de Torrino. Roma se divide en 19 distritos que confluyen en il Comune. Allí, la cabeza visible era un hombre realizado a sí mismo, amante del cine, la música y la literatura: Walter Veltroni. Il sindaco di tutti, como es conocido Veltroni en la Ciudad Eterna, aspiraba a la reelección como alcalde de Roma. Lo consiguió con el 61 % de los votos. Era abril del 2006 y entonces yo era aún un niño. Serena me había nombrado, sin hacerlo, persona de confianza. Por mis ideas, por mi ilusión, por mi procedencia. Ella amaba a Zapatero y su forma de hacer política. Y también creía en una Italia diferente. Yo también lo hice aquella tarde mientras circulábamos con su coche por la via della Grande Muraglia, por via Asia o por via Europa. Ésta era la Roma joven, dinámica, abierta que quiere ahora Veltroni, aspirante a dirigir el gobierno italiano. La Roma que unificaba tradición con modernidad. Visualicé entonces cuántas cosas habían cambiado en mi vida. Y eso que aún tú estabas a punto de llegar. Lo hiciste una noche sin nubes, a orillas del laghetto de Eur, con el reflejo de la luna. En aquel momento vi la luz en tu mirada. No decías nada y yo quise decirlo todo. Los pastelitos se quedaron en la mesa. Me mirabas. Te miraba. Y ya no importaba izquierdas ni derechas, ni luz u oscuridad. Fue en la fiesta fin de campaña de Paola Serena, ahora en Milán. Pero aquella tarde, en el coche de Paola, la radio pasaba una canción que invitaba a ilusionarse. Y era como si aquella tarde, en aquel coche, en aquel momento, le pusiéramos música a nuestras vidas, a nuestras ideas, a nuestras esperanzas. Quien sonaba en las ondas era Luciano Ligabue. Lo acababa de descubrir, me lo descubrió Paola. Y escuchando su música he crecido, he amado y he sufrido. No me cambio por nessuno. A Walter Veltroni, el sufrimiento le llegó antes, incluso, de saber de su existencia. En 1956, cuando apenas contaba con un año de vida, perdió a su padre, el primer director del telediario, el primer gran innovador de la RAI. Veltroni creció con la ausencia del padre, al que desde siempre idolatró, al que siempre emuló. Walter está destinado a dirigir Italia. Lo supo desde que en 1996 salió del Gobierno de Prodi. Desde que fue secretario general de DS, bajo la batuta de Massimo D´Alema. Hace meses, Berlusconi mandaba en las encuestas con casi 15 puntos de diferencia. Hoy, a 15 días de los comicios, todo está abierto. Gane quien gane será una legislatura tensa. Como los nuevos cuatro años de Gobierno de Zapatero, que ya no tiene el apoyo incondicional de los nacionalistas, o éste no lo desea. No sólo se explica con el espaldarazo a la elección de Bono como presidente del Congreso. También en la formación de Gobierno y la confianza que los nacionalistas depositan en ZP. Mientras unos van y vienen a Palacio, una mujer agoniza en la selva amazónica. Ingrid Betancourt sólo es culpable de defender unas ideas: las de libertad y democracia. Sus hijos la añoran y luchan, insaciables, por su vida. Soraya Saénz de Santamaría. Ésa es la decisión de Mariano Rajoy para llevar la voz de los populares al Congreso. Por primera vez una mujer. Y una persona realista, pragmática. Parece que el PP se acerca a su deber: ser oposición. Ya añorábamos que lo hicieran. Mientras, el PNV da carpetazo a la moción de censura de la alcaldesa de Mondragón, de ANV. PP, PSOE y Ezker Batua se han quedado a cuadros. Con la decisión, los nacionalistas del PNV siguen alentando ciertos comportamientos. Y asesinatos. ¿Cuántos jóvenes españoles tendrán que crecer sin la referencia de un padre en sus vidas? Si los etarras le preguntaran a Veltroni, seguro que tirarían las pistolas por el retrete. De nuevo abril. Italia en elecciones. Y el silencio de tus palabras golpeando en mis adentros.

¡AHORA SOY UN DISIDENTE!

2008-03-21T16:23:00.009+01:00

Cuando desperté ya estaba allí. Levanté mis parpados cansados y la tristeza se apoderó de mi alma, como si el dolor fuera parte del Ego. Decidí levantarme e investigar donde estaba. Era un hospital de un país lejano, subdesarrollado. A mi alrededor, pacientes inconscientes en catres esparcidos por la recepción, desconchones de pintura en unas paredes de las que nadie se había preocupado en años, viejas gritando, madres con los ojos ensangrentados y criaturas que aún no habían dicho sus primeras palabras y que ya nunca podrán articularlas. Un hedor a tinieblas me hizo vomitar. Salí tan rápido como me permitieron mis muletas. Pero en una sala de recuperación escondida al final de un pasillo tenuemente iluminado, un grupo de pacientes reía. Entré a compartir su alegría. Fue entonces cuando sentí una mano en mi hombro y una voz cansada me llamó papá. Lisiado por el dolor en mi pierna, tardé aún unos segundos en volver la mirada, sorprendido. Era la sala de enfermos mentales. Y entonces comprendí que el dolor del alma es más insoportable que el físico. Quise recordarte, pero entonces ya era demasiado tarde. Roma ardía en la memoría como arden las fallas cada 19 de marzo. El silencio se apoderó de mis entrañas y entonces comprendí que estaba lejos de casa, muy lejos. Mamá había apagado la luz aquella noche y no volvió jamás. Quise internarme de nuevo en la sala de enfermos mentales y llamarla por su nombre. Reprimí mis veleidades como tantas otras veces reprimí mis sentimientos. Leo en el periódico que Ilyas Shurpayev ha muerto. Moscú es hoy poco menos que el infierno. Ilyas había sido asesinado. Son los riesgos de nuestra profesión, el periodismo. Shurpayev tenía información demasiado molesta para las autoridades rusas. Había que hacerlo desaparecer, como al ex espía Aleksandr Litvinenko, o antes, a la también periodista Anna Politkóvskaya. Demasiado riesgo para Putin y sus secuaces. La libertad de expresión anda mendigando por la estepa siberiana. Más duele esa herida que ésta de mi pierna, por la que me desangro. A Shurpayev, su periódico le prohibió escribir. Su último artículo fue ¡Ahora soy un disidente! Lo somos todos. Anochece. No sé que me duele más en este turbio hospital. Si la herida, el nombre o las entrañas. A Chantal Sébire le dolía la vida. Por eso apereció muerta en su propia casa. Ella lo pedía, mientras las autoridades francesas le negaban la eutanasia y el derecho a morir con dignidad. Sin dignidad murieron millones de judíos en los campos de exterminio nazi. Ahora, la canciller alemana pasea su vergüenza ante el Knesset, el Parlamento israelí, y el mundo entero. Leo un informe de la Fundación INDEM. Dice que desde el año 2000 la corrupción se ha multiplicado por diez en Rusia. En el país de Putin (sigue siendo suyo, no nos engañemos), sube la calidad de vida, pero la calidad democrática de años atrás ha desaparecido. Hoy, la herida de mi pierna es sólo un simple rasguño comparado con el dolor de mi alma.

FIN DE UN VIAJE INFINITO

2008-03-20T01:23:00.007+01:00

Luces. Muchas luces. Y en cada farola la dulzura etérea de tus ojos. Jugábamos a ser. Sueños rotos se encargaron de desahuciarnos. Saqueamos la nevera para recargar esperanzas. El nido de serpientes duerme en nuestra almohada. Sombras. Muchas sombras. 40 años dinamitando ilusiones. Dime, ¿dónde he estado? Dime, ¿por qué fuimos prisioneros de una moral que no nos pertenecia? Nunca es suficientemente tarde para cambiar la historia. ZP no es jugar con fuego, como dicen los obispos. Las náyades danzaron en Ferraz mientras sonaban las trompetas de Jericó. Puedo asegurar que el artículo de hoy no empezaba así. Pero hoy vi vuestros ojos, aquellas plantitas con olor y las burbujas de mi coca cola repitiendo vuestros nombres. Dicen que de Madrid, al cielo. La capital, con sus viejos cansados, sus gatos de taberna bailando cualquier chotis, sus libreros en la Cuesta de Moyano o sus chikilicuatres vitoreando a la reina de Saba, es un lugar idílico. Tierra de oportunidades. Madrid te espera, coge el primer tren. Sonríes y sé que el cielo de Madrid ya tiene su estrella. Repetirás frases de un guión y te veremos levantar alguna estatuilla. Lo he soñado, pequeño Rasputín. Más allá, hay un lugar donde el simple hecho de pensar puede costar la vida. Donde interpretar papeles se convierte en triste final. En la máquina del tiempo veo la España en blanco y negro. Y ahora, no sólo hablo de Iraq, donde la herida sigue sangrando en forma de vidas humanas. Como si de petróleo se tratara. Muchos apuestan que el barril llegará a los 300 dólares. Las quinielas de cuando dejaran de morir inocentes no cotizan. Son más importantes las empresas de Cheney. Teatro. La vida es puro teatro (y sí, los sueños, sueños son). Busco cualquier motivo para no llorar. Lhasa somos todos. La capital del Tíbet se rebela. De nuevo sombras. Muchas sombras. Marzo tiene una especial resonancia en este lugar del planeta. Un 10 de este mes de hace ahora 51 años, estalló una gran revuelta que, sofocada con violencia extrema por la autoridades comunistas, obligó a exiliarse al Dalai Lama. Ahora, éste acusa de genocidio cultural a China, que emplea la dureza en casa, mientras fuera muestra su cara amable y mira hacia otro lado por la cercanía de los JJOO. No es un papel de Hollywood, ni siquiera de Amenábar. Cientos de tibetanos son abatidos con disparos de balas. Las autoridades del COI se preocupan más por la polución de Pekín que por la suerte que corran los tibetanos. Hoy me gustaría echar el telón al mundo. Pero me imagino a dos obreros en la esquina de cualquier calle de cualquier ciudad francesa murmurando que volvemos. El miedo a los inmigrantes, la recesión económica y el retroceso social pusieron a Francia en cuarentena. Las ideas de nuestros padres y abuelos hicieron un largo viaje infinito para arrojarse a los pies de una derecha rancia, casi xenófoba. Ya tuvimos bastante, claman. De nuevo el pueblo se rebela. Desde el Tíbet a París. De mayo del 68 a mayo del 2008. Está por llegar. Ponte guapa, vienen a salvarnos. Te veo en aquel teatro que soñaste desde niña. El mar, allá lejos, te desea mucha mierda, como decís vosotros los artistas. Es el fin de un viaje infinito. De tu viaje. Madrid no es Iraq, ni Lhasa, ni el atropellado socialismo francés. Disfruta tu guión. Yo me quedo con el mío, aquí, intentandolo terminar. Me duele la vida.

EZPAÑA

2008-03-10T22:40:00.000+01:00