LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Me enseñaron una regla: nunca puedes volver atrás. Aún así, entré en la habitación y me pareció más fría, más oscura y más pequeña que nunca. Recordé los momentos maravillosos que habíamos vivido en ella y las veces que me guardé un te quiero. Ya no vienen a visitarnos los ángeles para traernos su luz. Ahora, la vida nos lanza dardos y recuerdos. Es como un boxeador que nos quiere sacudir hasta dejarnos en la lona. A veces quiero estampar la vida contra cualquier pared cansado de esperarte, cansado de estar cansado. He rezado hasta la saciedad, pero no ha valido para nada. Te precipitas hacia la nada como un globo que se escapa de la mano de cualquier niño, como aquel globo que compramos para tu sobrino junto al lagueto de EUR. Eran otros tiempos en los que creía en Dios. He perdido la fe porque ya nadie escucha mis ruegos. Ahora resulta que un teléfono vodafone es el hilo de comunicación directo con Dios. El viernes pasado, justo hace una semana, tuve un encuentro con su secretaria particular, un ángel con pantalón vaquero que hablaba con acento extremeño. No lo voy a negar: he vuelto a creer en Dios. Cada mañana me levanto esperando conocer alguna noticia suya que nunca llega, quizá porque está muy ocupada con sus teléfonos. Sé que una voz interior le está animando a ser valiente y a cambiar radicalmente su vida y todo aquello en lo que cree. Los cambios siempre fueron difíciles, no te culpo a que seas reacia a realizarlos. Pero, ten en cuenta, ángel de mi guarda, que hoy, mañana y siempre contarás con mi aprecio. La lástima de este asunto son los días que me he perdido sin saber de tu existencia. El cielo está lleno de estrellas, pero ninguna brilla más que tú. Eres la última oportunidad que me queda para hablarle a Dios de tú. Para recuperar mis ilusiones, para vivir la vida. Como Florida fue la última oportunidad de engancharse a la candidatura republicana a la Casa Blanca para Rudolf Giuliani. Apostó todo a una carta y... menudo fiasco. El ex alcalde de Nueva York, uno de los favoritos entre los halcones para suceder a George Bush, se creyó tan superior al resto de candidatos que prefirió jugarselo todo en Florida. Pero Florida le dijo no rotundamente. Era su primera, pero también su última oportunidad. Cómo la de John Edwards. En 2004 secundó la candidatura del demócrata John Kerry, que no pudo con Bush hijo. En estas primarias se había lanzado en solitario, pero ha tenido que dejar el camino libre para ese Fórmula Uno llamado Obama Barack, al que el propio Edwards apoya, aunque entre bambalinas. Todo parece indicar que el duelo por la Casa Blanca lo protagonizarán Hillary Clinton y McCain. Si gana Hillary, la Casa Blanca habrá estado ocupada los últimos 24 años por dos familias, los Bush y los Clinton. Es la dictadura de las dinastías. Pero confío en que el tapado Obama nos dé alguna alegría. Queda poco para el Supermartes, abróchense los cinturones. Martinez Camino no irá al Supermartes. Pero nos ha dado el jueves. Como portavoz de la Conferencia Episcopal ha expuesto contundentes razonamientos para deducir que la aversión episcopal hacia el actual Gobierno y contra el PSOE no tiene remedio. Sin cortarse un pelo ha dicho que del voto moral y responsable depende la democracia y que no hay democracia sin moral. Y se ha quedado tan pancho... Luego ha reiterado que los católicos (y todos los que deseen escuchar a los obispos) deben acudir a votar a partidos y programas compatibles con la fe y las exigencias de la vida cristiana. Como si la sociedad española fuese un niño al que hay que llevar al colegio de la mano. Esto si que es caciquismo y no los 400 euros por deducciones en el IRPF anunciados por Zapatero. Basta de falsa moral. Los Obispos están tan alejados de la vida real en sus palacetes como del Reino de Dios. Ya nadie se acuerda de cuando Franco entraba bajo palio en las catedrales españolas. ¿Era democracia aquello? ¿Era libertad? Tampoco recuerdan a los sacerdotes haciendo el saludo fascista en la calle. ¿Qué fe era esa? ¿Qué exigencia cristiana? Razones como éstas hacen que me aparte de la senda. Ahora lo tengo más difícil. La secretaria de Dios está tras un mostrador de vodafone. El último paso será averiguar su número de teléfono para debatir directamente con el jefe. ¿Será la última oportunidad para salvar la fe? Ahora sólo queda saber si ella está de acuerdo en hacer de intermediaria. O más. Mil calles llevan hacia ti, y yo no sé cual de elegir.

COSAS QUE DECIR

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir esto. Hoy que se me ha presentado la ocasión lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel que he encontrado, y luego he dejado a su capricho volar la pluma. Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en estas letras. No sé si en sueños o tras algún mostrador, pero yo los he visto. Eran luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. Es un boceto del cuadro que pintaré un día. Un día que se me hace eterno. Creo que valdrá la pena esperar. Te preguntarás, con razón, porque te escribo esto. Y quedarás decepcionada cuando te conteste que no tengo una respuesta. Me perdonarás cuando te diga que he colocado un calendario en mi mesa de noche y tacho los días que faltan para verte. No tengo una respuesta, porque no existen respuestas para todo. No soy un genio, así que tendré que remitirme a una cita de Blas Pascal para contestarte: el corazón tiene razones que la propia razón desconoce. Dicen que el simple aleteo de una mariposa en un extremo del planeta puede causar tremendas consecuencias en el extremo contrario. Es el efecto mariposa. Y mientras este animalillo dibujaba un arco iris con sus alas, me di cuenta que tu sonrisa es la solución a esta quietud que carcome mis vísceras. Ojalá mañana me despierte y seas tú quien me dé las respuestas que necesito. Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir que a los Kennedy les vuelve a sonreir la vida. Y precisamente ha sido justo después de descubrir tu sonrisa. La familia de JFK aparece por primera vez en escena apoyando a un candidado presidencial de EEUU. Y como no podía ser menos, el elegido es... Obama Barack, un joven negro sin tradición política ni más conexiones y méritos que los que él mismo ha conseguido con la fuerza de su discurso. La presencia de Kennedy refuerza a Obama en varios ángulos importantes. Para empezar, pone fin a cualquier sospecha de que Obama no es lo suficientemente de izquierdas o lo suficientemente demócrata. Nadie supera a Kennedy por la izquierda en este país y nadie le gana en credenciales demócratas. Después, Kennedy puede ayudar mucho al candidato demócrata a ganar apoyos entre dos sectores que se le resisten, el de los sindicatos y el de los votantes hispanos. También tenía ganas de escribir, como no, sobre el primer gran disgusto de La Todopoderosa. Por fin la justicia (la Audiencia Provincial de Madrid) ha tumbado el bulo de la sedaciones en el hospital Severo Ochoa que se inventó Esperanza Aguirre y su mano negra, Manuel Lamela. A Luis Montes y al equipo de Urgencias de este prestigioso centro les llamaron asesinos y fueron represaliados por la Comunidad de Madrid, que se escudó en un anónimo para denunciarles por matar a 400 pacientes terminales. La Cope y El Mundo los crucificaron. Nada. No queda nada. El caso está archivado. Y además, el juez ha retirado las alusiones a mala práctica médica. Aguirre debería pedir perdón y no desmarcarse. Como debería excusarse ante los suyos por torpedear la inclusión de Ruiz-Gallardón en las listas al Congreso de los Diputados, dilapidando así las aspiraciones de su partido a ganar el 9-M. Pero claro, la Esperanza es lo último que se pierde. Mientras termino estas líneas aparece la encuesta electoral del Pulsómetro. Según éste, si se celebraran hoy las Elecciones Generales el PSOE aventajaría en seis puntos al PP. Las cifras bailan cada semana. Yo no creo en las encuestas. Ni tengo encuestas con tu nombre, ni deshojo las margaritas para saber si me quieres. Hoy que se me ha presentado la ocasión lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel que he encontrado.

EL ECO

Era un ángel. Llegué a sentirme ridículo bajo el halo de su sonrisa. Quise parar el tiempo y hacerlo eterno. Pero el reloj no me permitió hacer malabarismos. Sentí que había perdido cinco años de mi vida escondido en una madriguera. La verdad está aquí, fuera, en cualquier rincón. Pero siempre lo descubres demasiado tarde. Tras el mostrador, sus ojos. En su visceral mirada se perdía un horizonte de veleidades. Yo vi la luz y por un momento creí que me pertenecían tus secretos. Pero quedas muy lejos, en ninguna parte. Sé que sólo podré gritar tu nombre y recibir el eco. Tú seguirás tras el mostrador regalando sonrisas, alumbrando con tus ojos a seres que no distinguen realidad de ficción porque están demasiado ocupados para ello. Yo sé que existes, eso me basta. Como existen las praderas, el océano y los atardeceres. Como existen los sueños, las alegrías y los deseos. Te veo en tu dehesa extremeña, donde eres feliz. Y un aire frío me empuja hacia tus ojos. La luz que te envuelve me acompaña. Será mi compañera. Grito tu nombre, y en efecto, sólo el eco me responde. Pagaría para que todo fuese diferente. Pagaría para que cada instante de mi vida lo llenase esa luz, esa sonrisa. Me miras en la noche y despierto a una nueva vida que te pertenece. Eco... Eso mismo ha debido pensar Hillary Clinton tras las primarias en Carolina del Sur, donde su rival a la candidatura demócrata a la Casa Blanca ha doblado el apoyo de la senadora por Nueva York. Mi admirado Obama Barack, el hombre llamado a cambiar el curso de la historia, ha conseguido el apoyo del 55 % de los electores de una región, Carolina del Sur, donde el desempleo sigue superando la media de EEUU en varios puntos. El apoyo de los afroamericanos ha sido vital. Pero Barack no quiere que la campaña se convierta en una lucha de ricos contra pobres o de negros contra blancos. Es una disputa del pasado, la vuelta de un Clinton, contra el futuro. Y éste lo representa Obama como nadie. El senador de Illinois es, como tú, una luz que irradia a los demás sentimientos positivos. Ha llegado vuestra hora, aprovechadla. Un mensaje que también puede valer para el alcalde de Roma, Walter Veltroni. Con la caída del Gobierno de Prodi, el sindaco más popular de Italia se convierte en una baza de futuro para la izquierda de ese país. Pero antes deberá convencer a comunistas, a democristianos, a parte de la izquierda no comunista, a la Alianza Nacional de Fini y a las ansias de poder de Berlusconi de que lo mejor para el país es un gobierno de transición que reforme la inoperante ley electoral. En 2009 podrán llegar las elecciones y vislumbrarse la estabilidad que Italia necesita. Para entonces el horizonte quizá me devuelva algo más que el eco de tu nombre.

LA PORCATA

Irascible, tras las sombras de la noche, vagaba reflexivo aquel famoso violonchelista. Lo atisbé desde la ventana de mi habitación. Eran las cuatro de la madrugada pero para él se había parado el tiempo. Madrid era un laberinto de vicios consumados y en la soledad de la noche, las inquietudes de la existencia hacían mella en el pentagrama vital de nuestro músico particular. Aquella noche se despertó sobresaltado, como si de repente se hubiesen derribado todas las ilusiones qe albergaba. Aquella noche halló lazos de unión entre su amada música y su denostada política. En la inmensidad de sus sueños comprendió que, como su instrumento, la política se coge con la izquierda y se toca con la derecha. Él, defensor a ultranza del obrero, de la clase humilde, sintió estar traicionando a los suyos. Desde entonces, lo veo deambular fuera de sí por las calles vacías sin encontrar ninguna respuesta que calme la tempestad de su ser. Se le había parado el tiempo. Una verdadera porcata. Porcata es la palabra que usan los italianos para denominar el juego sucio, lo que nosotros solemos llamar putada. Putadas como la que sigue coleando estos días y que tiene como protagonista a Alberto Ruiz-Gallardón. El alcalde de Madrid es un animal político y, hasta ahora, el principal activo del PP para las elecciones que se avecinan. A pesar de que la derecha tiene las ideas claras se les han enturbiado con los sentimientos a la hora de confeccionar las listas al Congreso al decidir apostar por un viraje hacia la ultraderecha en lugar de hacerlo hacia el centro. Y a pesar del avance del PP que vaticinan las encuestas, me juego una cena a que Rajoy no gana las Generales. Ruiz-Gallardón es el violonchelista del que hablaba antes. El personaje que necesita la derecha española para recuperar el poder: aúna carisma y moderación. Me irrita enormemente ver a Acebes diciendo que no nos podemos fiar de Zapatero por sus mentiras. Habla de puta La Tacones... Para porcata, la clase política que les ha tocado a los italianos. Finalmente, y tan sólo después de 20 meses en el poder, ha caído el Gobierno de Prodi. Lo ha hecho al perder la confianza del Senado, donde el Adeur, los democristianos de Mastella, le han retirado el apoyo. Hasta hace unas semanas Mastella era ministro de Prodi, pero tuvo que dimitir por un escándalo de corrupción en el que aparecía su nombre y en el que estaba involucrada su mujer, la Presidenta de la región de Campania. Un hecho que Mastella ha ligado a la política. Lo que necesita Italia es un gobierno de transición que integre todas las fuerzas políticas. Y a eso se dedica ahora el Presidente de la República, Giorgio Napolitano. Un Ejecutivo que deberá afanarse en cambiar la actual Ley Electoral para acabar así con la dictadura de los partidos pequeños que paralizan la política italiana. Una ley que Calderoni, ministro durante el segundo gobierno de Berslusconi, confeccionó según los designios de Il Cavaliere. Era marzo de 2006 y faltaba un mes para las elecciones. Desde 1946 Italia ha tenido 59 gobiernos con un promedio de poco más de 12 meses de duración. Berlusconi sigue añorando el poder. Italia busca nueva clase política. No más de lo mismo. Veltroni pujará fuerte con su recién creado PDI. Mientras, todo parece listo para ilegalizar de una vez por todas PCTV y ANV. Y en Carolina del Sur, mi admirado Obama sigue estando por encima de Hillary Clinton, que sigue recortando distancias con el Senador de Illinois y que probablemente será la candidata demócrata a la Casa Blanca. Porca miseria. Parece que todo en el mundo seguirá igual y que mandarán los mismos. Y mientras, nosotros, compartiendo tapas y miradas en una taberna de Madrid. Se paró el tiempo, sí.