UN LUGAR EN NINGUNA PARTE

La cocaína es un estimulador del sistema nervioso. Funciona mediante la modulación de la dopamina y sus restos se esconden entre los plieges de las visas oro. La heroína es justo lo contrario. Es un opiáceo y su función sedante conoce la geografía desolada de la derrota. Contempladas desde la distancia, hay muertes que se antojan perfectas y hasta necesarias. Sólo así se explica el estatus de mito que muchas estrellas del cine alcanzan tras un golpe de fatalidad, la mayoría de las veces con la inestimable colaboración de alguna (o ambas) de las sustancias antes referidas. La muerte de River Phoenix es de esta especie. Phoenix murió el 31 de octubre de 1993 a la salida del club más cool de Los Ángeles. Un latigazo se llevó por delante la vida del actor más prometedor y mejor dotado de su generación. Tenía 23 años. A su muerte, River Phoenix no había rodado ninguna película incontestable que avalara su fama. Sin embargo, nadie dudada de que él, y ningún otro (ni Johnny Deep, ni Brad Pitt, ni Keanu Reeves), era el mesías. Había conseguido, sólo, una nominación al Oscar por su trabajo en “Un lugar en ninguna parte”. Así me siento en esas ocasiones en las que rememoro ciertas pesadillas e intuyo que mi presencia en este mundo es testimonial. Es entonces cuando intento recurrir a la cocaína o a la heroína. A veces las mezclo con la poca fortuna de que la vida no me es arrebatada. Hace tiempo que comprendí que mi destino no pasa por ser un mito. Desde entonces me cuesta conciliar el sueño. Siempre creí que había nacido para ello. No sé si es que tengo un ego superlativo o un ansia terrible de perdurar, como le ocurría a Juan Ramón Jiménez. Quizá se trate de una de esas enfermedades denominadas como raras, una de esas malatías cuyos genes identificará un equipo andaluz en el plazo de tres años. Andalucía, con el Proyecto Genoma Médico, se sitúa en la vanguardia de la ciencia. Dicho proyecto permitirá disponer, por vez primera, del patrón común para todo genoma humano, un mapa estándar con el que después se compararán las variaciones en el genoma de personas enfermas para saber qué gen causa la dolencia. Y tú en ese lugar tan apartado del mundo, en ninguna parte. Confío en que, para cuando el proyecto funcione a todo gas, hayas vuelto y que la vida me haya situado en algún lugar, que no continúe perdido. Ya no lo estará Rafael Nájera. Hoy es el mejor día de sus veintiséis largos años de investigación. Por fin se ha desarrollado una vacuna eficaz contra el sida. Ahora, los macabros consejos que parten del Vaticano (sexo sin preservativo) dejarán de transformar la vida de millones de ciudadanos que contraen el virus VIH, la mayor parte de ellos en el continente negro: África. Precisamente ése es el nombre de una niña que se paseaba conmigo cuando apenas tenía diecisiete años y aún mi adolescencia no había llegado a su cénit. Hace unas semanas se casó. Las noticias no terminaron ahí. Su amiga, cuyo nombre ocultaré por no volver a padecer esas terribles pesadillas (no por ella, sino por su ausencia), también acaba de pasar por el altar. Y es así como cojo un enfado tremendo hacia la Iglesia y me encona saber que sólo ICV ha votado a favor la reprobación del Papa por arremeter contra el preservativo. El condón (no usarlo, más bien) ha causado más muertes que las armas atómicas. Lo digo ahora que Obama ha dado el primer paso para que un día, más pronto que tarde, no existan en nuestro planeta. La ONU, en una votación histórica, votó a favor una resolución contra la proliferación nuclear. Irán está cada vez más aislada del mundo. Entre otras cosas porque Ahmadineyad es un presidente de escasa legitimidad. La revolución verde, las convocatorias masivas de iraníes en las calles efectuadas por Twitter, siguen su marcha imparable aunque el foco mediático se haya apagado. Luego dirán que internet no sirve para nada. Que nos pregunten a nosotros. He comprendido que jamás llegaré a ser un mito. Aunque comparta con River Phoenix un lugar en ninguna parte. Estoy condenado a vivir, a que mi vida no sea truncada en plena juventud. A compartir mi viaje y cientos de amaneceres. A hallar algún camino que pueda dirigirme hasta el lugar donde me guían mis necesidades. Y para eso están tus ojos.

FENÓMENOS

Cada noche es una liberación. Desde la ventana de mi habitación se ven los reflejos del asfalto sobre los paseos que se abren lúcidos al viento. Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia. Una historia que quizá me podría ayudar a cerrar mi novela y enviarla al editor de una vez por todas. Sé que no se convertirá en un best seller, pero eso no me preocupa. Realmente, lo prefiero. Normalmente, los fenómenos literarios están etiquetados como obras de baja calidad literaria, aunque no siempre es así. Quizá, mi intención ha sido ser diferente a los demás, por eso siempre me he decantado por leer obras más intensas, aunque menos mediáticas. Los fenómenos, digo, nunca fueron mi predilección. Así fue como leí a Ruiz Zafón antes de que "La sombra del viento" lo consagrara, como ni tan siquiera olí a Harry Potter y como jamás me interesé por Reverte, Falcones, Vargas Llosa, Dan Brown o similares. Una tarde fría y gris, de aquellas que tantas veces padecí en Roma, puse la primera piedra de lo que a continuación sería un fenómeno de masas. Pero aquella tarde yo sólo quería ponerle colores a mi vida en la soledad de una ciudad desconocida. Así fue como me bajé del autobús en Largo Argentina y entré en un gran negocio decorado en un rojo pasional que resultaba perfecto para mi desahuciada moral. En la libreria Feltrinelli busqué y busqué hasta encontrar un libro con título sugerente. Ya saben, algo original y un poco romántico. Aún nada había del efecto Moccia. Naturalmente, compré "Tres metros sobre el cielo", la primera novela de Moccia. A España llegarían antes sus dos obras posteriores, fruto del negocio en que estos días están inmersas las casas editoriales. Cuando leí a Moccia, éste no era aún un reconocido escritor, sino, quien sabe, me hubiese perdido una de las historias de amor más bellas de la literatura actual. Rehuso de leer lo que leen los demás. Pero estos días de sensaciones reencontradas e ilusiones recobradas ha llegado hasta mí el libro que en las noches de soledad y melancolía apaga tus fuegos. Hablo de la triología de Stieg Larsson, que nació en Suecia y al que quizás te hayas entregado por ese aire escandinavo que tiene todo lo que te rodea. La viuda de Larsson nos ha descubierto estos días de citas a escondidas (tuenti es un arrojadizo arma de infidelidades) que el autor de esta sensacional saga presenció una violación y que, por ello, siempre se sintió culpable. Algo similar debería sentir Luis Bárcenas, ahora que el Senado ha aceptado su suplicatorio y lo ha puesto a disposición del Tribunal Supremo. Se enfrenta a los delitos de cohecho y delito fiscal por su relación con la trama Gürtel, que tan generosos dividendos ha repartido entre la pléyade popular, entre esos incorruptibles que profesan la doctrina férrea de los legionarios de Cristo, pero, eso sí, sólo para los demás. Pobre del mísero que robe una gallina, porque le caerá encima todo el peso de esta justicia tan especial que disfrutamos. Eva Gabrielsson, viuda de Stieg Larsson, a pesar del gran éxito de las obras de éste, no nadará en la abundancia. La editora de Larsson, su padre y su hermano, han sido los beneficiarios de su herencia. A Eva no le corresponde nada material (nunca contrajo matrimonio oficialmente con Stieg). Pero Eva dice tener algo más grande que los herederos legítimos: las experiencias compartidas con él. No será una experiencia muy agradable la próxima cena de nochebuena en el hogar de los Pajín Larrea. La madre, concejal del Ayuntamiento de Benidorm, ha levantado la voz a su hija, Leire, secretaria de organización del PSOE. Se pondrán de uñas cuando tengan que recordar la llegada de los socialistas (ex socialistas ya) a la alcaldía de Benidorm. Copiaron el modus operandi de Eduardo Zaplana, que en 1991 también utilizó un tránsfuga en su ascenso al poder, de forma que los populares no podrán ser demagogos esta vez. Pero para una historias novelesca yo elegiría el mandato de Manuel Zelaya en Honduras. Al menos, sus últimos días. El derrocado presidente ha intentado volver a su país de mil formas. Lo acaba de hacer de una manera peculiar: refugiándose en la Embajada de Brasil. Roberto Micheletti, actual dirigente hondureño, ya ha pedido a Lula que le entregue a Zelaya. Bárcenas, de momento, no tendrá que refugiarse. Otros, sin embargo, necesitamos hacerle cada poco, después de ver volar un universo de pájaros. Quizá la historia más bella que pueda escribir esté en tus ojos. Y como, más pronto que tarde, tu mirada volverá a divisar los alegres amaneceres que se levantan sobre el Castillo de Gibralfaro. Esta historia no me la robará, aunque pudiera, Stieg Larsson para un nuevo best seller. La viviré en primera persona y seré el narrador si así tú me lo permites. Será el fenómeno más grande jamás contado. Y ya no podré decir que detesto los best seller.

LA BUENA ESTRELLA

A sus recien cumplidos 75 años, Sophia Loren sigue excultante. La diva italiana, mujer y símbolo, estrella para todas las generaciones, seductora a una edad delicada en que provocar emociones puede ser peligroso, tiene el mundo a sus pies. Hace mucho (veinticuatro años exactamente) que no aparece en ninguna película. Este año se ha puesto de nuevo delante de la cámara. Casualmente, el ayudante de dirección de ese filme es Sebastiano Riso, un hermano más que un amigo. Sebastiano tiene lo que podíamos denominar como buena estrella. Aún es un joven y ya ha participado en multitud de películas como ayudante de los mejores directores italianos. Ahora, tendrá la suerte de compartir rodaje con uno de los mitos vivos más importantes del celuloide. Sebastiano es de esos seres a los que siempre quieres tener cerca. Todo lo que toca se convierte en oro y por eso siempre he confiado en él y en su carrera cinematográfica. Muchas tardes, en la soledad de mi escritorio, comienzo a darle forma a un guión porque sé que, por malo que sea, cuando Sebastiano le de forma será una historia fantástica. Seguramente, Sophia Loren no conozca las grandes cualidades de mi amigo, aunque bastaría con que Sebastiano le dejase admirar algunos de sus espléndidos cortometrajes. Desconozco quien protege a Sebastiano en esta siempre difícil industria. No sé si es alguien fuerte o no, pero lo que si sé es que ésta es una práctica habitual en el cine italiano. Sin ir más lejos, y a pesar del Oscar y el Globo de Oro, el mayor triunfo de Sophia Loren ha sido ser la esposa y la madre de los hijos de Carlo Ponti, 22 años mayor que ella. No es el único caso protector: Dino De Laurentis lanzó a Silvia Mangano y a Gina Lollobrigida y Franco Cristaldi, años más tarde, haría lo propio con la exquisita Claudia Cardinale. Cuentan las biografías que, de la mano de Ponti, Sophia aprendió idiomas e historia con un profesor que también actuó como espía de los diversos pretendientes de la belleza italiana. Cary Grant y Frank Sinatra competían por su amor. Durante el rodaje de Guerra y Paz en Madrid, Grant estuvo a punto de llevarse el premio. Pero Ponti se presentó de repente en la ciudad, se llevó a Sophia a México y se casaron. Sophia fue siempre fiel al productor italiano. "Es una diversión a la que yo no juego", dijo una vez cuando le preguntaron acerca del adulterio. Una bella historia la de Ponti y Sophia Loren, digna de una gran película. En la vida real no suceden estas cosas. O al menos no suelen salir bien. Recuerdo cuando en mayo de 2008 volé a Roma en busca de sus ojos. Como aquella tarde en el parque de Celimontana busqué sus manos que por primera vez fueron distantes, y como el dolor penetró en mi cuerpo cuando la abracé bajo la atenta mirada del Coliseo. Pasaron los días y me fui diluyendo como un azucarillo, consciente de que mi aventura no había tenido la acogida esperada. En mis adentros escuché esos ritmos casi tétricos de la banda sonora de Psicosis, la película de Hitchcock. Y es que el amor no siempre sale airoso. Quizá en aquella ocasión me falló mi buena estrella. En realidad, no he dejado de buscarla desde entonces. En estos casi dos años, la verdad, es que no me ha salido nada bien. Podrían hacerse muchos guiones con mi vida. Por quien brindo, no podía ser menos, es por Maribel Verdú. Fue mi icono sexual de adolescencia. A muchos le pasó lo mismo. La simetría de su fortuna (y su incasable trabajo), de su buena estrella, la ha convertido en una de las máximas autoridades del cine patrio. Ahora ha recibido de manos de Ángeles González-Sinde la Medalla de Oro de la Academia del Cine, el máximo galardón que otorga el ministerio de Cultura. Habiéndolo recibido de ella (guionista del filme que catapultó a Verdú), auguro que la actriz mantendrá su buena estrella. Y así ha sido como el amor y el cine, al menos por esta vez, han servido para aparcar esta terrible crisis que vivimos.

PASEANDO A ORILLAS DEL DANUBIO

Viena, 1913. Por sus calles, un pobre y necesitado ex estudiante de arte, en los días en los que el invierno arreciaba con dureza, paseaba por los corredores del museo del palacio Hofburg. Allí pasaba las horas mirando las piezas que le atraían, por las que sentía un extraño poder de seducción. Eran las insignias de los Habsburgo. Y mientras se deleitaba con ellas, aquel joven, Adolf Hitler, soñaba con poseer el objeto más deseado en la historia: la Santa Lanza, aquella que atravesó el costado de Cristo después que éste expirara en la Cruz. Mientras Marta paseaba sus ojos por aquella misma lanza, pensaba en el extraño final que tuvo el último poseedor del sagrado objeto. La leyenda cuenta que, en el instante en el que los aliados descubrieron todos los objetos sagrados que el führer tenía en su posesión, una bala sesgaba su vida. Ahora, Marta ha encontrado esta joya, como muchas otras, en el museo del Tesoro secular y sacro que se encuentra ubicado en la parte más antigua del Palacio Imperial. En ese lugar predilecto no tendrán lugar Josias Kumpf, Anton Tittjung ni Johann Leprich, los tres guardianes nazis que Ismael Moreno, juez de la Audiencia Nacional, ha procesado por genocidio. Sólo en el campo de concentración de Mauthausen estuvieron prisioneros 7.000 españoles, de los cuales apenas 2.600 sobrevivieron. Uno de ellos fue Jorge Semprún. Tanto él como los cientos de prisioneros anónimos de estas cárceles del terror merecen hoy un reconocimiento, el mismo que las grandes potencias les han denegado en las conmemoraciones habidas (y por haber). También lo merecen las víctimas del Gulag soviético, que aunque suenen menos, fueron más. Pocos como Primo Levi o el propio Semprún han retratado en sus obras la dureza de los campos de concentración. No tengo derecho ni siquiera a imaginarlo, pero las nuevas generaciones deberían de conocer el horror perpetrado en esos confinamientos para que nunca jamás volviera a ocurrir. No tengo su testimonio, pero sí las actas de las pertinentes administraciones policiales y penitenciarias. Hoy sé que es real, que mi abuelo materno estuvo ocho largos años recluido en campos de concentración y que tuvo que realizar trabajos forzados. Que magnánimo sería su horror que jamás habló de aquel sinsentido. Seguramente preferiría imaginarse paseando por las calles de Viena, esa ciudad mágica que desde hace unas semanas cuenta con tu presencia. Te marchaste sin el poema que te prometí, pero no volverás sin tenerlo. He pensado que podríamos escribirlo juntos, compartiendo nuestras penas y nuestras ilusiones mientras recorremos las grandes avenidas de la Schubertring. Escribirlo mientras se nos muestra la grandiosidad de una ciudad que un día fue imperial y que, en toda y cada una de sus calles, sigue derrochando aquel aire majestuoso de emperadores y emperatrices bañando sus monumentos en color dorado. Entiendo ahora la esencia de Gustav Klimt al usar oro en muchas de sus obras maestras, como en El Beso, sita en el museo Belvedere. No sé si habré de caminar hasta allí para rozar tus labios. Se quedarán con ganas de hacerlo los seis militares italianos a los que un ataque suicida de la insurgencia ha robado la vida en Kabul. Umberto Bossi, líder de la Liga Norte, fiel aliado del Gobierno Berlusconi, ha aprovechado el momento para pedir la retirada de las tropas patrias. Il Cavaliere le ha sonreído, sabedor de la importancia de contar con su apoyo. Sólo algún político serio, como Fini (aunque no comparta sus postulados teóricos) ha reprendido a sus colegas por su discurso facilón ahora que la pesadilla y el terror se han adueñado de Italia. Cuesta creer que Fini sea el líder de Forza Italia, el partido hereditario del fascismo italiano. Forza Italia proviene del Movimiento Social Italiano, creado seis meses después de acabar la II Guerra Mundial. 18 meses más tarde, ya tenían representación parlamentaria. Cuenta el escritor siciliano Andrea Camilleri que cuando llegó en 1945 a Roma había pintadas que decían: “Devolvednos al cabezón”. La gente quería que Mussolini volviera otra vez. El maestro de la novela negra no sale de su asombro y dibuja la negritud del panorama político italiano. Recuerda un artículo de Herbert Matthews, periodista de The New York Times. Decía: “no habéis matado al fascismo realmente y es una enfermedad que sufriréis durante décadas, reaparecerá en formas que no reconoceréis”. Y en esas están, preguntándose si Berlusconi es fascista o no. Camilleri, sin embargo, sigue manteniendo la rabia, esa vieja rabia comunista que él sigue reivindicando como antídoto moral para su país, esa Italia que pese a todo vota y admira a Berlusconi. Menos populista, pero tan efectista como él, Angela Merkel, que en poco más de una semana se juega la cancillería alemana. Mientras, en nuestro país, Zapatero vuelve a contar con el temido ejército estalinista que, por desgracia, aún vive dentro del PSOE. Son los hooligans de la política. No aprecian el derecho de otros muchos socialistas a disentir, al menos en parte, para ayudar a mejorar algo en lo que creemos. Mi abuelo lo hizo, y eso no le impidió defender unos dogmas por los que tuvo que sobrevivir en las oscuras cloacas del fascismo. Es triste que se repitan esos campos de concentración, aunque sean intelectualmente hablando, en pleno siglo XXI. Como pregona Juan Carlos Rodríguez Ibarra, “nadie se atreve a levantar la voz en el PSOE”. Y así es como nadie ha criticado que los socialistas españoles hayan dado su voto a Durao Barroso para que siga presidiendo la Comisión Europea. Daniel Cohn-Bendit, líder de Los Verdes en Europa, ha insistido en que, que los socialistas españoles voten por Barroso es como si Zapatero pidiera el voto para Rajoy. Ahora que te cuento todo esto, seguro que te alegrarás de estar paseando a orillas del Danubio. Porque, aunque ya no tengamos ni derecha ni izquierda, Viena siempre será el mismo lugar imperial de antaño. Más ahora que tú paseas por sus doradas calles.

TOREAR EL MIEDO

El miedo es un estado fundamentalmente humano. Y aunque en otros animales tiene cabida, en el hombre se agudiza por su condición de ser racional. Se puede advertir de muchas formas: temblor, agazapamiento, reticencia, lágrimas… Al miedo no hay que temerle, es algo natural al que todos nos enfrentamos alguna vez cuando nos encontramos ante una situación de desconocimiento, tanto a un acontecimiento como al futuro, el más alejado y el inminente. Es normal, por eso, que el miedo, sobre todo, aparezca en una situación de peligro. Incluso los toreros lo padecen. Y así fue como el onmipresente Corbacho, para fomentar arrojo en el diestro, dijo a José Tomás: “nunca a una figura del toreo, y tú lo eres, lo mata un toro en una plaza grande. Todos mueren en plaza chica con toro chico”. No le falta razón al maestro Corbacho. Paquirri murió en 1984 en la plaza de Pozoblanco (Córdoba). En otro foso sin historia, Talavera de la Reina (Toledo), sucumbió en 1920 Joselito. Y fue en un ruedo sin luces ni sombras, Linares (Jaén), donde Ignacio Sánchez Mejía, en 1934, y Manolete, en 1947, perdieron la vida. Todos tienen en común su juventud y la máxima de Corbacho. A Sánchez Mejía le recordó de forma sublime Federico García Lorca. Por los demás, nadie vertió unos versos. Y es ahora cuando me viene a la memoria aquella célebre frase de un Gustavo Adolfo Bécquer que ya advertía su muerte cercana: “es triste morir joven y no contar con una sola lágrima de mujer”. El poeta sevillano tuvo tres amores en su vida, pero uno por encima de todos: Julia Espín. Como al maestro no le fue bien con ella, tuvo que torear en plazas más pequeñas hasta que un toro chico y aparentemente inofensivo se lo llevó por delante (su esposa Casta Esteban le fue infiel, algo que le hundió en la desesperación hasta los últimos días de su existencia). Mi vida no está llena de estridencias, no es maravillosa y tampoco suelo salir frecuentemente por la puerta grande a pesar de que haya nacido en la cuna del toreo. Los éxitos siempre me dieron la espalda. Sin embargo, la otra noche olvidé mis miedos, mis reticencias y el temblor que aún causan en mí tu ausencia. Y entonces Madrid ya no me pareció aquella guarida de leones agresivos y lobos solitarios. Ese lugar tenue y sitiado de antaño. Las luces de su noche más exquisita me miraron para condensar ese instante para siempre. Y vi sus ojos. Y sentí el frío de otras ocasiones. Me di cuenta que todo había sido un espejismo y que la cruda realidad seguía ahí enfrente. Volví a tener miedo pero me di cuenta de que a la realidad hay que engañarla para no sucumbir a las miserias. Y así fue como conocí a Claudia, una joven inefable que me enseñó el camino. Ella se había sacudido el miedo al descubrir esa extravagante disco en forma de barco en el centro de la ciudad. Claudia acude cada noche a uno de esos garitos a los que la moda ha arrancado su glamour. Es el refugio perfecto para alguien que quiere huir de su apellido, de su condición aristócrata y de todo aquello que rodea a sus históricos ascendientes. Ella no vacila cuando habla de política, ni le da varias vueltas al ruedo. Claudia se pone de lado de la razón y de la clase obrera, y eso te hace dudar de su condición aristócrata. Parece, sin duda, haber encontrado su sitio tras un intenso peregrinar, algo que, sin embargo, no le ha ocurrido a Pedro Solbes, que deja su acta de diputado para presidir EFRAG, el Grupo Asesor Europeo sobre Información Financiera. Meses atrás, en marzo de este mismo año, ya había dejado la Vicepresidencia del Gobierno y la cartera de Economía por su creciente rivalidad con Zapatero a causa del estallido de la crisis económica y, sobre todo, de las fórmulas adoptadas para hacerle frente. Solbes llegó a admitir ante los medios que sentía envidia de Mariano Bermejo, cuando éste, acorralado por las críticas por su famosa cacería sin licencia, puso en bandeja su cargo al presidente. Ahora Solbes ya tiene lo que quería: estar del otro lado de la valla. Lo hace ahora, justo cuando se debe votar el Presupuesto en el Congreso (unas cuentas que él no aprueba) y cuando las voces críticas comienzan a arreciar dentro del PSOE. Para colmo, los datos de la UE no son nada halagüeños: vaticinan que España seguirá en recesión a final de año y que en 2010 tendremos más de un 20 % de paro. Y es que el fantasma de la crisis no se va ni con agua caliente. El que sí se nos ha ido y se ha convertido en el fantasma más querido de la historia por los amantes del cine es Patrick Swayze, el protagonista de Ghost. Lo ha arrastrado hasta la otra orilla un cáncer de páncreas, justo ahora que el páncreas artificial está más cerca que nunca. Una fundación estadounidense ha logrado probar con éxito un sensor subcutáneo de glucosa que toma lecturas constantes y envía datos a un pequeño computador mediante bluetooth, avisando de esta forma al usuario si se detecta una hipoglucemia. Los diabéticos están de enhorabuena, ya no han de tener miedo por las consecuencias de su enfermedad (me duele no decir lo mismo a esos tres millones y medio de parados). Espero que Zapatero, que también debe de tener algún tipo de miedo, sepa encontrar una solución a esta crisis, aunque sea artificial, y sepa capear, como buen torero, la que tenemos encima. Con Solbes, o sin él. Pero con la certeza de que todo acaba. Así, con una entereza inusitada, Bécquer, en su lecho de muerte, suspiró a sus amigos más íntimos: “todo mortal”. Y seguro que entonces el poeta estaba muerto de miedo.

EL FALSO CREPÚSCULO DE LOS IMPERIOS

Robin Lane, profesor de Historia Antigüa en Oxford, narra de forma casi reverencial el retorno de Ulises a la casa de su padre, tras una década vagando en busca de su hogar. Es así como Lane inicia su nuevo libro, “El mundo clásico. La epopeya de Grecia y Roma”. Me ha recomendado su lectura José Carlos García Fajardo, un profesor que nos enseñó a pensar por nosotros mísmos durante aquellas tardes frías de invierno en aquel complejo de hormigón, a la postre facultad de periodismo. García Fajardo siempre ha estado comprometido con la sociedad, un placer cuyo origen desconozco. Sí recuerdo como nos hablaba de grandes imperios y grandes ideologías que el mismo ser humano ha destruido. Unas veces afanando en hacer cambios y conquistas imposibles, otras negándose a avanzar como la sociedad o los imperios e ideas adversarias. Casi hasta antes de ayer, el mundo árabe estaba años luz por delante de nuestro mundo, que en lugar de cultivar la ciencia, la astronomía y demás artes, se conformaba mirándose el ombligo y agonizando en unas bacanales que ya quisiera para sí la Hilton. Cuando alguien sucumbía a los encantos de la razón, su único premio era la hoguera, por hereje. Ahora que nosotros hemos aprendido a dar pasos hacia delante, que hemos sabido dividir la sociedad civil de la eclesial, que confiamos en la ciencia en detrimento de la sagradas escrituras, ahora, sin embargo, el mundo árabe está tan perdido como yo por estas calles de Madrid a las que creía haber dejado atrás para siempre. Como Ulises, he efectuado una vuelta a mis orígenes después de vagar por el mundo enfrentándome a cientos de peligros y adversidades. Así es la vida, y lo entenderás ahora que estás a 5.000 kilómetros de casa, en un país al que nunca soñaste deberle nada. Y sin embargo, le deberás. En Dinamarca, como en otros lugares del planeta, anochece más temprano, que es algo que suele sucederle también a muchos grandes imperios, como el bizantino, o a ciertas ideas, como el comunismo, cuyo parto definitivo fue con Marx y que sucumbió en 1989, con la caída del muro de Berlín. Y eso a pesar de que muchos se afanen en mantener viva la llama de una ideología que se ha vuelto inmoral (pues quienes la pregonan no la siguen) e improbable. El italiano Gianni Vattimo, en su obra "Ecce Comu", nos ofrece las pautas para aquellos que deciden seguir al lado del comunismo en estos tiempos de capitalismo feroz, aunque ahora muchos nos estemos apretando los machos por esta maldita crisis. Pero volverán los tiempos idóneos para el pelotazo, y se acabarán las críticas que hoy arrecían contra este maldito sistema. Hoy es 11 de septiembre y se cumplen ocho años, ocho malditos años, del ataque terrorista contra el World Trade Center. Con García Fajardo entendí que los imperios, como las ideas, crecen, se desarrollan, se estancan, decaen y mueren, en claro paralelismo con todo ser vivo. Y así fue como el 11-S fue sólo el primer atisbo de algo que termina (aunque no será ahora): la hegemonía de EEUU en el mundo. Una realidad sólo paliada ahora que, como es del gusto del público americano, un superhombre, Barack Obama, se ha erigido en el nuevo salvador de su país. La llegada de Obama a la Casa Blanca ha reactivado muchas cosas en EEUU: la economía, la retirada de Iraq y Afganistán, la aplicación de mayores políticas sociales, el final del sinsentido de Guantánamo... y a las dormidas huestes del bando conservador, ahora que se cumple un año de la Convención Republicana de Saint Paul (Minesota). Allí fue donde John McCain creyó en la victoria, donde nació el fenómeno Sarah Palin. Noqueados por la efervescencia sin fin de Obama, los republicanos discuten estos días sobre el camino a seguir para derrotar la Obamamanía en 2012. Apunten nombres como Mike Huckabee, Mit Romney, Tim Pawlenty, John Thune, Jim DeMint, el hermanísimo Jeb Bush o la mismísima Palin. Seguro que alguno más se subirá al carro de las primarias, pero sólo uno puede vencerlas. El que ya ha ganado es mi apreciado amigo Jenaro Castro, ganador del premio Antena de Oro 2009 a toda una trayectoria profesional. El galardón le ha llegado ahora que comparte cuarto oscuro con momias informativas, periodistas de pasarela y jóvenes que empiezan a curtirse. Ahora que los viejos amigos, por aquellos que se desvivió, le han dado la espalda. Cuando ya creía que su imperio se había convertido en legado, teniéndo así que dar el paso hacia atrás. Ni mucho menos. Si EEUU ha aguantado la embestida, Jenaro lo hará con todo el vigor. Los viejos rockeros nunca mueren. El tiempo, que es el que pone las cosas en su lugar, lo dirá. Y aquí seguirá este blog para contarles la vuelta de este particular Ulises a casa. Me convertiré por un instante en Robin Lane. Espero que García Fajardo me lo perdone.

DESCAMISADOS

Hay artículos que se piensan, pero no se escriben. Este artículo lo llevaba rumiando mucho tiempo, pero sólo ahora he sentido la necesidad de escribirlo. Quizá porque ha llegado el momento perfecto, ahora que el diario Público ha emprendido una nueva colección de películas históricas. El próximo jueves regalarán Cinema Paradiso, del gran Giuseppe Tornatore, el director siciliano del que escribía el otro día. Cinema Paradiso más que una película es un canto a la consecución de los sueños, a la vuelta a los orígenes, a la inocencia. Un filme para los que piensan que la vida es maravillosa, que todo va sobre ruedas y que siempre existe una solución para los problemas. Hablo de los altos ejecutivos de la banca (quizá debería escribir La Banca, para diferenciarlo así del triste espacio donde cada mañana se desploman los parados), los verdaderos causantes de una crisis que no les afecta, porque el Estado ha recompensado sus pérdidas con generosos bonus. Estos rapaces se enfrascarán de nuevo en sus burkas cuando todo haya pasado sin advertir que la crisis ha arrastrado más de un millón y medio de empleos que ahora el Gobierno de turno quiere paliar con la Ley de Economía Sostenible, que llega el miércoles al Congreso pero de la que aún nadie imagina ni un ápice. Tampoco mi amigo Dani Pérez, que un día antes se convertirá en diputado por Málaga, sustituyendo así a Magdalena Álvarez, otrora ministra de Fomento, que no sé si partía o si doblá, se encaramó al árbol de Bruselas, donde los políticos vetustos consiguen sabrosos dividendos para su precoz jubilación. Ahora que hablo de la película de Tornatore y de los valores que encarna, me detendré en nuestro partido socialista, un partido que muchas veces olvida que en sus siglas también está inscrita a fuego la palabra obrero. Quizás algunos crean que un puño levantado, unas sílabas de la Internacional y una foto en Rodiezmo (León) rodeado de descamisados (como llamaba Alfonso Guerra a los obreros) y de líderes sindicales vale para cubrir un largo periodo de ausencia. Lo mismo creíste tu aquella tarde de mayo, cuando me subiste en tu Fiat Punto y contaste las estrellas que existían desde Cavour hasta Testaccio, el barrio romano donde sus inquilinas aún cuelgan la ropa de extremo a extremo para secarla. Eso sí que es recordar los orígenes. Algo de eso le falta al PSOE ahora que cuenta entre sus milicias con lo que mi padre llama hijos del cuerpo, es decir, hijos, sobrinos y apadrinados de ilustres socialistas que han fecundado una aristocracia obrera cayendo en el error que les movió hace dos siglos a levantarse contra el status quo. Me ahorraré dar nombres de enchufados para que no cunda el pánico ya que algunos de ellos, pese a todo, son grandes amigos. Me conformaré con leer “Viaje al fondo de la noche”, de Louis-Ferdinand Céline. Se lo recomiendo si son de esos a los que el resentimiento sin motivo les reconcome, si les ha arruinado la vida un amante o si se sienten gobernados en el trabajo por un estúpido. El libro es un tratado divino de la amargura y de la rebeldía. Algo de eso hago yo en este artículo, donde pongo en práctica ambas sensaciones en todo aquello que huela a socialismo, una forma de entender la vida que alberga ideas que se desvanecen como se desvanece Venecia, esa ciudad a la que Thomas Mann calificó de “mitad fábula y mitad trampa”, acosada ahora por el agua y por la incesante avalancha de turistas, que alcanza su cénit en Carnaval. Y así mismo se encuentra el socialismo español, repleto de caretas, no ya entre sus cargos, sino también entre sus vísceras. Las ideas del manual se suavizan o se maquillan por un tremendo miedo a no sé que ni a quién. No entiendo a este partido que dice con la boca pequeña que va a subir los impuestos. ¿Por qué hay que tener miedo, repito? Los impuestos siempre gravan a los que más tienen y, por tanto, es la fórmula perfecta para financiar a los que más lo necesitan. Ni entiendo que se elimine el impuesto de Patrimonio para beneficiar a esos cuatro incrédulos que creen que política social es cazar a cualquier vagabundo el día de Nochebuena, lavarle los piojos y sentarlo en su mesa. El socialismo debe ponerse las pilas, me reafirmo, o pronto entonará un sayonara, despedida que ya han hecho los dinosaurios de la política japonesa, anquilosados, inmaculados de ideas y faltos de compromiso tras 50 años en el poder. El nuevo Parlamento japonés será más joven y tendrá más mujeres, la poderosa burocracia será mermada a favor de medidas sociales y la economía, invernando desde los años 80, verá un nuevo impulso, según el nuevo presidente, Yukio Hatoyama. Mientras, en España, nos hacemos eco de un nuevo informe de la OCDE que augura más paro y más crisis, al menos hasta finales de 2010. Muchos jóvenes de esta generación, la más preparada de la historia de España, verán truncados sus sueños, otros se reinventarán y trabajarán en algo que no les agradará hasta el punto de vomitar sus propias vísceras. Es la única fórmula que tendremos de subsistir ahora que hemos dejado atrás los momentos felices del Gatsby y que tras el concierto de Vetusta Morla, Salamanca (como el resto del país) volverá a ser un semillero de penurias y sensaciones de fracaso. Al menos, mientras resuenan las letras del grupo madrileño, nacidas en un trastero de Tres Cantos con la ilusión del que empieza algo importante, habrá un lugar para la esperanza. Luego tendremos tiempo de reflexionar sobre aquello que queremos. O de cambiar las directrices que sigue nuestro partido. Para algunos Rodiezmo no es el Parnaso. Y es que en ocasiones, una imagen no vale más que mil palabras.

BAARIA

La historia del cine está llena de prostitutas. De las Cabiria y Saraghina de Fellini, hasta la improbable Vivian (Julia Roberts) de Pretty woman, muchos directores han creado heroínas memorables de las profesionales del sexo. Pero en pocas ocasiones han mostrado un retrato sin concesiones de la perversidad de la trata de blancas. El siciliano Giuseppe Tornatore lo hizo en su película, La desconocida, la historia de una prostituta ucrania que huye de su proxeneta en busca de una vida mejor. Sinceramente, creo que todos somos un poco prostitutas alguna vez, por ejemplo cuando la vida nos abre dos caminos parelelos, pero diferentes. Tiramos de racionalidad y elegimos el que consideramos que mejor se ajusta a nuestra felicidad. Pero muchas veces la pifiamos. A mí, como a la mayoría de la humanidad, me ha sucedido. Y es por eso que ahora vago por las calles sin ningún sentido, haciendo de la noche mi hábitat y esperando una palabra dulce como quien espera una caricia. Sin embargo, sé que volverán los tiempos llenos de colores, las estaciones plenas de luz. Algo similar le ha ocurrido al cine italiano, que por primera vez en dos décadas abrirá la Mostra de Venecia. La película encargada de ello, no podría ser menos, está dirigida por Giuseppe Tornatore, ganador del Oscar en 1989 por la extraordinaria Cinema Paradiso. Su nuevo filme, Baaria (o Bagheria, nombre de su ciudad natal) es un sentido homenaje a sus inicios. Inicios que comparte con mi amigo Sebastiano Riso, siciliano, sentimental, exquisito y director de cine a tener en cuenta en los próximos años. Tornatore definió Baaria como "una celebración de todo lo bueno que implica ser siciliano y también de las facetas de nuestro carácter que no funcionan". Sin embargo, pretende ser más, un fresco de la historia de su tierra natal y un resumen de la convulsa evolución política de su país. Mientras retrata la entrañable y soleada vida de sus ancestros, la lucha de clases y la salvación a través de la política, la crítica ha echado por tierra todo el filme cuando, en la proyección especial para la prensa, no otorgaron ningún aplauso a la historia. A lo mejor me equivoco, pero por una vez estoy del lado de Silvio Berlusconi ("a los que no les gusta la película no saben de cine"). Quizá sea una de las historias más flojas de Tornatore, pero estoy seguro de que encierra un bello mensaje. En Italia vuelve a ser noticia Il Cavaliere, que ahora trama vender el club de sus amores, el AC Milán, tras más de dos décadas de gestión exitosa. Y es que la squadra rossonera ya no es rentable para la familia Berlusconi. Su posible venta fue tratada con Gadaffi el pasado domingo en Trípoli. El también conocido como Il caimano (Nani Moretti dixit), sin embargo, no se quedó en Libia para conmemorar las fastos por el 40 aniversario de la llegada del autoritario Gadaffi al poder. Si estuvo nuestro Miguel Ángel Moratinos, asistencia que no logro entender, y hasta las autoridades británicas le hicieron un generoso regalo de cumpleaños: la excarcelación del terrorista de Lockerbie. Quizá, la crítica de la Mostra de Venecia debería haber escrito sobre cómo los dirigentes mundiales no abuchean al dictador libio (¿será por unos barriles de petróleo?) y de como ellos sí lo hacen ante sentimientos retratados por un magnífico director de cine. Una historia, unas sensaciones que quizás ellos ni entiendan, pero ante las cuales se sienten totalmente capacitados para juzgar. Yo no lo haré, porque la gente de pueblo somos especiales. Porque sólo nosotros sabemos apreciar esas pequeñas cosas tan bellas para nosotros y tan surrealistas y desfasadas para esos lobos de ciudad que sólo gustan de la postmodernidad. Aunque ésta carezca de mensaje y de emociones. Ya ni siquiera el amor significa lo mismo. Pobre de Erich Fromm si levantara la cabeza.

DINASTÍA

En la década de los 80 los ciudadanos de todo el mundo idolatraron una serie televisiva, Dinastía, nacida a raíz del éxito de Dallas. La serie, que se desarrolla en Denver (Colorado), cuenta la historia del magnate del petróleo Blake Carrington, de su familia y de su empresa, Denver Carrington. Las historias cruzadas, morbosas, siempre han acaparado nuestra atención. Algo así ha ocurrido en las últimas décadas con la familia Kennedy. Como si de un guión televisivo se tratara, la vida de esta singular saga no ha dejado de tener protagonismo. Empezó a ocupar numerosos espacios en la pantalla de nuestro salón, en los periódicos y hasta en nuestros corazones. Todo el mundo sabe que los Kennedy han sido siempre una especie de Familia Real en el país republicano por excelencia, EEUU. Cada vez que los Kennedy daban un paso, la humanidad lo daba con ellos. Todo el mundo les apreciaba. Hasta el punto de no tener enemigos (algo inusual en política), sino adversarios. Los Kennedy eran una familia rica, influyente, católica, demócrata y progresista de Massachusetts que comenzó a estar en el centro de atención cuando el padre de familia, el banquero Joe, apoyó a Franklin D. Roosevelt en 1932, al emprender la carrera hacia la Casablanca. Pero, sobre todo, los Kennedy son conocidos desde que John se convirtió, en 1960, en el presidente más joven de la historia de EEUU. Supo aprovechar el invento de la época, la televisión, como en nuestros días Obama ha sabido sacar partido de la red, con Facebook. No es lo único que une a ambos presidentes (Obama parece en realidad un pariente de los Kennedy). Pero, si por algo es conocida esta familia es por las desgracias que le han acontecido. Entre ellas, el asesinato del presidente John en 1963 mientras desfilaba por las calles de Dallas en un descapotable. Sólo cinco años más tarde, su hermano Robert también moría acribillado a balazos en Los Ángeles, cuando estaba inmerso en las primarias del Partido Demócrata para ser el segundo inquilino de la familia en la Casablanca. Nunca se supo porque fueron asesinados ambos hermanos, como nunca se ha sabido si éstas, al igual que otras desgracias sufridas por los Kennedy, fueron fortuitas o no. Hoy, a sus 77 años, se nos ha ido el último gran Kennedy, Teddy, como lo llamaban sus amigos. En la década de los 70 intentó, como sus hermanos mayores, el asalto a la Casablanca: un oscuro accidente de tráfico, en el que murió una colaboradora en 1969, lo apartó de la carrera. Se va Ted, el más progresista de los progresistas de EEUU. La voz de los más desfavorecidos en su rico país. El senador que impulsó la condena del apartheid, que promovió la paz en Irlanda del Norte y que se opuso a las cruentas guerras de Vietnam y de Iraq. En sus 47 años como senador batalló porque todos los estadounidenses gozaran de cobertura sanitaria y, aunque se lo llegó a proponer a Richard Nixon, a Jimmy Carter y a Bill Clinton, nunca logró que se aprobara dicha ley. Con la elección de Barack Obama (en cuya campaña se afanó) se abría un nuevo camino a la esperanza, un camino que, cosas del destino, un cáncer cerebral le ha impedido ver terminado. Porque, pese a los millones de estadounidenses en contra de una sanidad universal, pese a los egoísmos y el interés de la industria farmacéutica, no me cabe dudas de que en esta ocasión será definitivo. Desde el cielo, Ted verá cumplido su sueño. El mío quizás nunca se cumpla, pero seguiré aguardando. Como aguardan cientos de miles de parados a que el Gobierno de Zapatero retoque el decreto y puedan, al fin, ingresar algo de dinero al final de mes, aunque sean 420 míseros euros. Será más fácil eso que tú me llames por mi nombre y aparezcas por la esquina. Más fácil que me mires a los ojos y me digas que me quieres. Más fácil, incluso, de que tengas un ligero pensamiento sobre mi persona y recuerdes la tarde que te protegí de las palomas. Para ello, deberán alinearse los planetas en paralelo. Sí, de igual forma que los señores de la guerra han impulsado a Hamid Karzai, no sé cómo ni por qué, para que siga mandando en Afganistán, cosa previsible una vez resueltas las primeras papeletas. Uribe, con el viento a favor, ese que le otorga la gran popularidad entre sus conciudadanos, en tanto, presiona para aprobar un proyecto de reelección, algo que impide la constitución colombiana, como la hondureña, la misma razón por la que José Manuel Zelaya tuvo que abandonar su país, cuando el Ejército y la derechona, con Roberto Micheletti a la cabeza, se plantaron. Pero eso no sucederá en Colombia, donde siguen mandando los sabuesos y los camellos millonarios, a pesar de la escoba sospechosa para barrer narcotraficantes que guarda en el cajón el presidente Uribe. Más sensata parece Martine Aubry, la lideresa del Partido Socialista francés, capaz de llevar la candidatura a la presidencia francesa a unas elecciones primarias abiertas a todos los ciudadanos. Es la revolución política, el paso aventajado que siempre tuvieron los gallos. Aunque es de justicia decir que ya observé algo similar en la Piazza del Renacimiento, en Roma. Era octubre de 2005 y la unión de centro – izquierda buscaba líder para enfrentarse a Berlusconi. Fue elegido Romano Prodi casi con el 70 % de los votos. Meses más tarde, en abril, Il Professore vencía en las urnas a Il Cavaliere. Como es sabido, poco le duró la alegría. Pero todo lo que hoy cuento dará un vuelco con el paso del tiempo. La vida es así. La historia es así. El tiempo es así. Circular. Todo da vueltas y vueltas como una noria. Así será como los telespectadores encontrarán otra serie de referencia; la saga Kennedy pronto será reemplazada por otra dinastía brillante y desafortunada a partes iguales, y como el decreto de Zapatero ya no será necesario porque la crisis habrá llegado a su fin. Quizás hasta pronuncies mi nombre y me dediques una mirada, para que así no tengan que cumplirse mis pronósticos en aquel desgastado apartamento de Cavour. O tal vez sí: todo lo que tiene a Italia de por medio carece de permutabilidad. Y así será como me quedaré sin ver un nuevo amanecer en tu sonrisa.

EL USUARIO FINAL

LAS COSAS DE AYER

EL GRAN TERREMOTO

Italia vive un terremoto político desde hace semanas. Incluso meses. Concretamente desde hace ahora un año, cuando Silvio Berlusconi volvía a ganar las elecciones y se entronaba nuevamente como Primer Ministro. Realmente, el terremoto ocurrió en 1992 con el asesinato de los dos jueces anticorrupción más importantes de Italia (Borsellino y Falcone). Luego llegó la sacudida, por corrupción, de toda la clase política y, en 1994, la entrada en la vida pública de Il Cavaliere. Desde entonces Italia comenzó a ver como decrecía su PIB; a ver como Silvio se fabricaba leyes para beneficio propio y como los amigos de turno se repartían el pastel. Lo último han sido las leyes raciales aprobadas por el Gobierno de Berlusconi, retrocediéndo así a la época más oscura del fascismo italiano, aquella que el propio Silvio añora en muchas ocasiones. El otro día Berlusconi aparecía ante las cámaras italianas al ser elegido líder absoluto de la artificial Casa de la Libertad, ese partido único resultante de la unión entre El Pueblo de las Libertades de Silvio y la tradicional Alianza Nacional, facción fascinerosa de la derecha italiana que lidera Gianfranco Fini y que últimamente se ha quedado a la izquierda de Berlusconi. Lo vi, digo, desde lejos, a través de las cámaras, pero me asusté. Y cada día va a asustar más. Il Cavalieri (Nani Moratti lo rebautizó como Il Caimano) auna el poder económico y mediático, además del político, lo cual le convierte en una especie de superhombre al que es imposible derribar. La última de sus obsesiones es ser Presidente de la República, como si de un Napoleón moderno se tratase. Es su visión de futuro, y por eso, ante el grave y penoso terremoto ocurrido en la región de los Abruzos, Berlusconi tiene que dar una imagen de seriedad y humanidad que, por desgracia, pocas veces hemos visto en él. L´Aquila tiene 300 muertos y 70.000 personas sin hogares, padres, madres, hijos, hermanos para los que ya no importa la luz ni los relojes y no piensan levantarse, como dice el gran García Montero en uno de mis poemas favoritos. Esas personas deben se ahora la prioridad, no sólo de Berlusconi, sino de toda Italia. Por ello, el sindicato más poderoso de Italia, el CGIL, con casi tres millones de afiliados, ha pospuesto la protesta que inició hace unos días, cuando sacó miles de personas a las calles para rechazar la política económica y social de Silvio. Bajo el lema "Futuro sí, hacia atrás no", una vez más dejaron ver lo duro que resulta vivir en una Italia reaccionaria y deshumanizada. Lo estamos viendo ahora con el terremoto. Pero los seísmos no sólo se dan en Italia, aquí, en casa, el Presidente Zapatero ha resuelto que para solventar la crisis con mayores garantías era preciso realizar un cambio de Gobierno. Entra Chaves, que ya era hora que dejara Andalucía en otras manos. Pero lo hace por la puerta de atrás, y eso así no se hace. Parece que su sustituto en la Junta será Griñán, un hombre con un perfil mucho menos populista, pero más técnico y decidido. La verdadera modernidad está a punto de llegar a mi colorida tierra. Entre las novedades, González Sinde, a quien nomina la industria, cuota del sector. Si no, es imposible explicarse su nombramiento. Los ministerios deberían estar reservados para gente meritoria que ya ha demostrado su valía, y no para las Bibianas de turno, cosa que no signifique que valga. Pero, si de un gran terremoto tuviera que escribir, no sería del seísmo político que vive España, ni siquiera de la catástrofe de L´Aquila, tierra en la que soñaron tus ojos. Ese terremoto lleva tu nombre, tu pelo, tus manos, tus labios. Y para seguir con García Montero, al que antes hice alusión, ese terremoto insiste en viajar hasta Roma como quien busca un circo,como quien pisa tierra después de muchos años y a conciencia es feliz y es borracho. Ya sabes que los niños y los borrachos siempre decimos la verdad.

LA MONTAÑA MÁGICA

Estoy seguro de que John Milius, güionista estadounidense, habría perdido la cabeza por nosotros. Su filmografía se basa, desde un principio, en el desarrollo de un personaje y de un código moral propio, al margen y opuesto al general, que como el nuestro, nos lleva al enfrentamiento con los demás. Ambos, aciagados en el amor, creemos que todo aquello que nos contaron de adolescentes es posible. Y en esa búsqueda de lo que pensamos andamos. He estado estos días releyendo la primera obra de Federico Moccia, Tres metros sobre el cielo, y he descubierto la belleza de amar, de sentirse querido. Y he sentido como todo esto no es sólo un juego de adolescentes. Para el amor siempre se es un crío. Tres metros sobre el cielo, o muchos metros más. Así me siento yo cuando me hablas, me susurras que me necesitas o cuando decides regalarme París para tender mi ropa si acaso me desnudas y no llueve, como argumenta García Montero. Porque el amor es así: dar un mundo sin recibir nada a cambio. Cuando los romanos llegaron a esa montaña mágica, hoy conocida como Montjuïc, única elevación de Barcelona, se convirtió en el escenario de los ritos religiosos. Y algó de místico tendrá cuando no hay noche que no sueñe con ella y contigo. La montaña sirvió como cementerio judío, como escenario para la Exposición Universal de 1929 y, en 1992, como centro de los mejores Juegos Olímpicos de la historia. Un lugar sagrado donde quizá deberían ir a purificarse los jugadores del Real Madrid, que con sus ferrari, sus vidas de postín y sus privilegios han creído que la vida es un camino de rosas. Así les ocurre cuando visitan el infierno de Anfield: les meten cuatro chicharros, porque ya sabemos que el Liverpool nunca caminará solo. Tampoco lo harás tú, ahora que desde la montaña mágica diviso ese garito de moda en Barcelona, más allá de los chupitos con sabor a rancio, tus cuellosaltos y un mulato empeñado en no dejarse nada atrás, con sus canciones decorando una atmósfera que mañana, lo he soñado así, nos ha de pertenecer. Te has convertido, sin quererlo, en la persona que me ha devuelto la vida. Algo similar leí ayer en el periódico, cuando observé que unos médicos sevillanos han conseguido curar a Javier de su dolencia congénita al crear un bebé a la carta: su propio hermano. La ciencia avanza, pero el pensamiento retrógrado de algunos no. Se hacen llamar comunistas, pero si te detienes a observarlos sólo verás que de éstos sólo toman el nombre y el discurso demagogo. La forma de actuar es bien distinta. Pero qué le puedes achacar si en tu partido hay gente tan ruin como ella. No daré nombres, pero me ha impresionado tenerlos tan cerca. Son los mismos que sirven de puente para que gente que antes ha criticado nuestras ideas, acabados, ahora venga a infectar a nuestro partido. El sastre de Camps ha sido llamado a declarar. Ha tenido que medir las palabras en lugar de la cintura, las hombreras y el tronco. El presidente valenciano lo llamó en cinco ocasiones antes de ponerse ante el juez y, para colmo, tras declarar, fue despedido de la sastrería para la que trabajaba. Un auténtico desastre, eso es lo que está viviendo el PP. O el BNG, que tras perder un escaño en Galicia ha debido abandonar en bloque. Ojalá el mundo fuera bien distinto y no hiciera falta acudir a Montjuïc a soñar que todo es como quisiéramos que fuera.

PALABRAS QUEBRADAS

Me resultaba inevitable mirarla. Su rostro, su mirada, sus movimientos, su dulzura aún estando seria y todas esas pequeñeces que sólo conocemos quienes hemos respirado un aliento que no es el nuestro alguna vez. No se me pasaba por la cabeza que podría pensar acerca mía, pero yo no podía apartar la mirada. Ella endurecía la expresión, se ponía trascendente, consciente quizá de que era una bella flor del paraíso. Jamás hablé con ella, ni un tímido saludo, pero es cierto que muchas veces quise pasarle una nota: "perdona, pero me recuerdas tanto a ella..." Cuando coincidiamos en el autobús, de camino a casa, ya no importaban los largos meses de sufrimiento, las lágrimas escondidas debajo de la almohada, las palabras quebradas ni las tardes esperándola. Era una niña, quizá la misma niña que habría correteado alguna vez por las llanuras de Castel di Leva, o que años más tarde gestionaría el apartamento de Quatro Cantoni como si de un Hilton se tratase. Con esa dulzura que sólo aparece en los versos de Sandro Penna. Recuerdo la soledad de aquel apartamento agrieteado, nuestro centro del universo cada una de las noches que pasábamos en él, abrazados, mientras un halo de sensualidad impregnaba toda la sala y la fuente de la puerta rumiaba un sonido que tengo grabado aún. Las mañanas amanecían temprano dando paso a una vorágine de besos que continuaban el frenetismo de la noche anterior. Pero claro, éstas eran cosas que la pobre chica del autobús, acomplejada por la penetrante mirada que le dedicaba, no conocía. Entonces, ya no importaba que hace justo ahora cinco años me librara por unas horas del más cruento atentado terrorista perpetrado en Europa. Mis viajes en los trenes de Cercanías siguieron siendo constante tras aquella masacre, pero ya siempre miré de reojo a todo el mundo. Quizá haya encontrado explicación a mi cerrazón. Ni importa ya que la comisión de los espías en la Comunidad de Madrid se haya cerrado en vacío, que Camps vista trajes que no pagó o que un ex director de Telemadrid también fuese espiado. A estas alturas ya no nos extraña nada de lo que hace la derecha, para quien el juez Garzón es el culpable de todos los males que nos rodean, como si fuese sido el talentoso magistrado jienense el que hubiese obligado a Correa y a sus secuaces a huntar manteca a las tostadas. Donde ha dado una vuelta la tostada ha sido en Euskadi. ZP se ha fijado como prioridad afianzar un cambio en la región, consciente de que, si fracasa, está en juego su propio Gobierno. Un Gobierno que, con la marcha de Bermejo, se ha puesto de moda. Sus carteras van saltando como gambas en una sartén y los rumores han alcanzado cuotas de veracidad impropias. Verdad, lo que sí ha resultado verdad, es el nuevo atentado del IRA, o mejor dicho, de los fanáticos que aún quedan en Belsfat. El Sinn Fein por fin ha denunciado la violencia sin ambigüedades, como desde hace muchos años se reclama al PNV, a quien aún le escuece la herida por perder el Gobierno vasco. Sólo faltaría que Urkullu anunciara una querella contra la democracia, que es lo que practicamente hace Juan José Güemes, consejero de Esperanza Aguirre, al anunciar que el Gobierno regional presentará una demanda contra el diario El País por las informaciones publicadas. Estos días me estoy topando con demasiada gente que no conoce, o se salta a la torera, el artículo 20 de la Constitución. Le entran ganas a uno de coger el primer vuelo hasta Barcelona, conquistar El Prat y reinventar el mundo cogido de tu mano.

UN MUNDO DETRÁS DE LA CORTINA

En el País Vasco las esperanzas han vuelto a apoderarse del primer plano de la vida pública y política. Que por primera vez en 30 años el nacionalismo no tenga la mayoría en la cámara vasca supone para muchos una luz al final de un túnel, ya que ésta era una situación inconcebible hace sólo unos años. El pueblo vasco, singular y sufridor donde los haya, a sabiendas de que la paciencia es una virtud y que este sufrimiento suyo pronto sería recompensado, a visto como tras décadas de terror se abre un nuevo horizonte. El hombre clave es el socialista Patxi López, que será probablemente investido lehendakari con los votos a favor de su máximo rival en la contienda nacional, el PP. Todo ello mientras el resentimiento crece por momentos en las filas del PNV y figuras tan destacadas en él como Iñigo Urkullu, comienzan a lanzar díscolos mensajes, en apariencia sin un destinatario fijo, pues el pueblo, con la legitimidad que dan las urnas, en esta ocasión no les ha apoyado. Por ello Patxi les ha recordado lo que todo ciudadano, por muy vasco que sea, sabe: que el PNV "no es ni el régimen ni la religión de Euskadi". Los Ibarretxe y compañia querían entronarse, ser eternos, una situación muy cercana a la que padece Italia con Berlusconi, que quiere ser el líder vitalicio de una sociedad acostumbrada ultimamente al pasotismo, el estancamiento y a debatirse constantemente, día tras día entre la penumbra y la esperanza, cómo si no existiera una escala de grises entre el blanco y el negro. Pero no todo está parado en esa Italia detenida en el tiempo que tan bien describe la novela de Melania Mazzuco, Un día perfecto. Al revés, la riqueza y la versatilidad de las historias que suceden allí no tienen parangón en Europa. Mis experiencias en Roma, ciudad en la que se desarrolla la obra de Mazzuco, son claros ejemplos de ello. Y es que no es fácil encontrar un lugar en el que un ex primer ministro es secuestrado y asesinado. Menos lo es que 30 años después nadie sepa a ciencia cierta quién fue el culpable ni por qué Aldo Moro debía morir. Y eso a pesar de que tu tesis sobre las brigadas rojas indagaban a fondo sobre ello y nos aleccionaste sobre el terrorismo ideológico de izquierdas. Aún hoy te sigue apasionando el tema. Dicha fascinación, como la fascinación de Italia en general, se debe, entre otras cosas, a esa abrumadora cultura política y a la prodigiosa capacidad de sus dirigentes para superarse a sí mismos generación tras generación. Me lo explicaste mientras cenábamos una pizza en la terraza de aquel restaurante de EUR cuyos cristales nos dejaban apreciar el interior de la sala y aquel partido en la tele del Mundial de Alemania que nadie miraba. Una competición que, al final, ganó tu país por gratia divina. Italia es un país que sabe sacar lo mejor de sí mismo cuando peor le va. Pero si a la degeneración política le añadimos la Cosa Nostra, la Camorra, la N'drangheta y la Sacra Corona Unitá; el terrorismo negro y rojo; el proceso Manos Limpias, los tejemanejes vaticanos de los banqueros de Dios, la amistad de Bush, Putin y Gaddafi con Berlusconi, o el tráfico de inmigrantes desde las costas libias y el este de Europa (por citar sólo algunos casos de los últimos años), la única conclusión posible es que los escritores italianos lo tienen fácil para vencer la pereza y la falta de ideas. Y en contraposición, la ciudadanía lo tiene muy difícil para vivir una vida sin sobresaltos y esperanzadora. A caballo de la crisis económica, la ideológica (con la capitulación final de la Democracia Cristiana y el Partido Comunista), la notoria ausencia del Estado y el olímpico desprecio de las reglas de convivencia han acabado asentando en el país una única sensación: el miedo. Al otro, al diferente, al futuro. Una situación similar a la que estaban acostumbrados los ciudadanos vascos. También fue mi caso durante largos meses de sentimientos encontrados e inexplicables (además de tristes) sucesos que aún guardo en la nevera. Porque, aunque no lo parezca, todos tenemos alma, corazón, rabia. Nos sobreponemos a la indignación temporal a la que, en ocasiones, nos lleva nuestra propia gente, nuestros propios sentimientos, y al cumplir la regla de oro del viejo pacto, volvemos a soñar con un mundo mejor. Un mundo que quizá esté detrás de la cortina, en la cocina, o tal vez en la lámpara de un salón repleto de telarañas. Aquí, dentro de casa, o fuera, en los locales mugrientos con esencia de pijos de la Diagonal, en una Barcelona que invento, y que imagino rota en abrazos, ronca en besos y oxidada de afecto. Un lugar tan alejado como Roma, cuna de artista, cementerio de poetas. Desde la colina de Montjüic, he gritado tu nombre a los cuatro vientos. Y se han roto los esquemas de toda una civilización.

LA ESCOPETA NACIONAL

En los últimos días se ha hablado mucho de varias cacerías, y en especial, la del ya ex ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, la semana pasada en Jaén. A todos nos vino a la memoria días atrás aquella magnífica película que data del albor de la democracia (1978), La escopeta nacional, dirigida por Luis García Berlanga y con guión del eterno Rafael Azcona. Bermejo, que se había convertido en la diana de todas las críticas de Rajoy en las campañas gallega y vasca, ha abandonado el Ejecutivo para no dañar los ideales y la imagen de un partido que se enorgullece de ser diferente y contar con 130 años de historia. La fidelidad a unos principios lo atestiguan. Pero estos días también salieron a relucir otras cacerías, como las de Franco, las de los Borbón o las de Fraga en pleno desastre por el Prestige. Por tanto, Bermejo ya estaba advertido de que las cacerías cortesanas son prisiones donde el ambicioso muere. Las criticas recibidas por parte del PP no supusieron más que una réplica feroz. Fue el pronunciamiento adverso del socialista canario Jerónimo Saavedra lo que inició los desmarques dentro del PSOE y, por consiguiente, la caída de Bermejo, cuya labor como sostén argumentativo del Gobierno frente al PP en el Congreso ha sido importante. Ahora comprendo a Bono cuando decía que en el partido propio hay mucho hijoputa. El caso de la dimisión de Bermejo confirma la puntería periodística de Pedro Jota, y todo ello tan sólo unas semanas después de otro tema relevante: la dimisión del presidente del Real Madrid, Ramón Calderón. Ahora bien, de la guerra cainita abierta en el seno del PP al trascender el espionaje mutuo al que se dedicaban los hombres fuertes del Gobierno de la comunidad que preside Esperanza Aguirre, del llamado Aguirregate, nada escribió. En el caso están involucrados nombres como Francisco Granados e Ignacio González, vicepresidente primero y segundo de Madrid. Los de Álvaro Lapuerta, antiguo tesorero del PP, y Luis Bárcenas, el actual, también han salido a escena. Pero claro, este tema se silencia con la intención de deformar la opinión pública y anular la capacidad del ciudadano. Y así las cosas, apareció en tropel el juez Campeador, Baltazar Garzón, reactivando la instrucción de la Operación Gürtel (Correa en alemán), un caso de cine donde una pandilla de merodeadores del poder en tiempos de Aznar exhibía toda suerte de trapacerías. En mitad de tanta cacería, llega Cayo Lara con un conejo en la chistera y nos advierte de que "el capitalismo es incompatible con la democracia" o que "Cuba es el país a imitar". La licencia única de caza para seis comunidades, entre ellas Andalucía, algo que hubiese absuelto a Bermejo de todos sus furtivos pecados, ha llegado un día tarde. Lo que no sabemos es cuando llegará la libertad y la justicia social para el pueblo cubano, a pesar de los deseos del nuevo coordinador de IU. Que sea él quien lo diga me deja tranquilo, pues estoy convencido de que este señor no habla con Dios. Más me preocupa que desde ciertos sectores de la izquierda se tenga la impresión de que el caso Correa no les ha hace ningún daño a los populares porque con su estrategia están consiguiendo que cale la idea de que ellos son meras víctimas. Sucedió algo parecido con el caso Fabra o el caso Naseiro y el PP reforzó sus resultados electorales, algo muy diferente a lo que sucedió cuando los casos de corrupción rodeaban a la izquierda. Para el ácrata Chomsky, "quien domina la información, controla también en gran medida a la sociedad". Y sólo así se explica el silencio de Pedro Jota ante un caso tan denigrante como el Aguirregate, o que a la derecha le guste moverse en medio de la controversia y el ruido constante. Ellos son los que disparan con más fuerza . Ellos tienen la escopeta nacional.

PALABRAS DE AMOR

Hubo un tiempo en que, como escribió Julie de Lespinasse, se amaba "como hay que amar: con exceso, con locura con desesperación". En Palabras de amor, su último libro, el filósofo José Antonio Marina ha buceado en más de 1.000 cartas de enamorados escritas a lo largo de 4.000 años para contestar la pregunta que lleva siglos haciéndose el hombre: cómo hacer que la pasión perdure. La pregunta no sería difícil de contestar si tus ojos no se hubiesen esfumado aquella tarde gris. Pero lo hicieron. Muchos meses después, cuando ya había dejado de escribirte cartas, poemas y canciones; cuando las amistades de noches noctámbulas y penurias ya se habían diluido (sin pretenderlo) y Madrid era la reina de todas las ciudades, de todos los recuerdos y de todas las adolescencias que persiguen un sueño, encontré aquel libro, como si hubiesemos estado predestinados. Al deslizar mis torpes manos sobre él, me acordé de aquella primera vez que nos besamos y nos dijimos te quiero. Fue en una habitación con vistas y tú cerraste los ojos, como queriendo grabar ese momento para siempre. Al igual que tú, y pretendiendo retenerte, cerré mis párpados cuando, al ojear las páginas de la nueva obra de Marina, leí en ella las tres primeras palabras, que inexplicablemente resultaron ser tu nombre, Roma y amor. Y así volviste una vez más hasta mí, sin saber el porqué, como cada vez que se avecina marea en el PP vuelve Esperanza Aguirre aspirando a ser la mesías de su partido. La lideresa dice asumir "responsabilidades políticas" con el cese del oscuro López Viejo. Rema a contracorriente y, en lugar de explicar a los ciudadanos el porqué del abandono del ya ex consejero de Deportes, Aguirre ataca ferozmente a los socialistas, ningunea al juez Garzón y llama a Bermejo "ministro furtivo". Ahora resulta que va a tener que ser Garzón el que pida perdón a los dirigentes del PP por descubrir como algunos hacen de su posición un lugar privilegiado mediante el cual llenarse los bolsillos. Para Aguirre sólo existe una verdad: "la corrupción suele ser cosa de los socialistas". Es cierto que los últimos gobiernos de Felipe González quedaron bajo sospecha. Entonces, el PSOE pagó las consecuencias de contar entre sus fieles con los fieles del interés propio, como fueron los ya conocidos Juan Guerra, Roldán, Barrionuevo, Vera o Mariano Rubio. Sin embargo, la corrupción no pertenece a ningún partido, sino que son elementos propios de la malicia y el egoísmo de los seres humanos. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Si a Aguirre le parece que entre sus militantes no hay personajes iguales, o peores, que los socialistos que he citado, va apañada. Si cree que ser del PP implica compromiso, honestidad absoluta y que a raíz de ello sus bases escriben odas y cartas de amor a sus máximas y a sus líderes, apaga y vámonos. No puede ser que esta mujer sea tan vil, tan provocadora y tan sectaria. Pues sí, señora, la trama de corrupción de Correa existió, benefició a muchos dirigentes de su partido, incluido a cargos de su Comunidad, que es jauja, y de Valencia. Y hasta ha salpicado a su homólogo valenciano, el bienaventurado Camps. Es de risa que los desmentidos ni tengan datos ni color. Y que se debata si Garzón es socialista o no lo es. Rídiculo me parece que el PP ponga en tela de juicio la actuación de la fiscalía contra sus cargos, y no se miren a sí mismos para advertir todo aquello que están haciendo mal. Rajoy decía el otro día que si Zapatero mantenía a Bermejo es porque ZP es como el ministro. Un silogismo estúpido. Yo podría decir ahora que si Rajoy mantiene a Fabra es porque el lider del PP es como el impresentable presidente de la diputación de Castellón, que ya "no sabe a cuántas personas ha colocado". El único error de Bermejo ha sido acudir a una cacería sin licencia, nada más. No vi a nadie del PP denunciar la cacería de Fraga cuando éste se encontraba en montañas no muy lejanas y desiertos remotos tras el caso Prestige. Ibarretxe "Nunca mais". Ésa es la propuesta que hacen estos días los socialistas vascos, pensando en las elecciones autonómicas del primero de marzo. Ahora que Patxi está cerca de ser lehendakari, los peneuvistas echarán en falta a alguien coherente como Josu Jon Imaz, que tuvo que abandonar su partido por la puerta de atrás. Ibarretxe se mantuvo con su plan soberanista, que nació muerto, se fraguó sin apoyos y que ahora reside en las clocas, donde presumiblemente morirá en esta nueva legislatura. Estos días el pueblo vasco susurra un canto que augura el cambio. Touriño, sin embargo, se ha olvidado de las esencias del socialismo entre despachos y coches inexpugnables, como si fuese a combatir a una batalla de una guerra que no le pertenece. Los carros de combate los pone el BNG cuando deriva el viaje a Portugal de unos jubilados y los hace bajar en Oia para que su líder, Anxo Quintana, ofrezca un mitín en el que procura no criticar a sus socios de gobierno, porque sólo un buen resultado del PSOE en Galicia le garantiza volver a ser vicepresidente. Un poco más hacia el este, pero siempre al norte, en un pequeño barrio obrero de Barcelona, una sonrisa me despierta de esta hibernización cuasi eterna. He estado demasiado tiempo persiguiendo pájaros etéreos atrapados en escarcha. Yo sé que tengo muchas cosas que decirle. Y ella también lo sabe. Pero esperaremos a que Underground sea el lugar común de todos los destinos y la Diagonal de la Ciudad Condal se convierta en nuestra Roma particular, allá donde confluyen todos los caminos. En las rutas de todas las guías de viaje aparecerán palabras de amor escritas un tiempo en que los sueños se bailaban en una pista de baile y amábamos "con exceso, con locura y con desesperación" en la soledad ardiente de nuestras íntimas madrugadas. Palabra.